BALTIMORE - Cuando Maria Young volvió en sí, tuvo visiones de estar cautiva en un crucero. Atrapada contra su voluntad, pedía ayuda a gritos.

Era principios de febrero, más de tres meses desde que la especialista en comunicación sanitaria de Rockville, Maryland, contrajo el COVID-19. Pasó ese tiempo bajo un fuerte manto de sedación mientras un equipo de profesionales médicos del Johns Hopkins Hospital de Baltimore trabajaba para salvar su vida.

Young, de 42 años, no recuerda esos meses. Pero las cicatrices físicas y emocionales que arrastra de la experiencia cercana a la muerte, y sus secuelas, quizá nunca se curen.

"Tuvieron múltiples conversaciones con mis padres sobre la preparación para el final de mi vida", dijo Young en una entrevista. "El trauma que vivieron durante ese tiempo, nunca lo entenderé".

Young es uno de los 540,000 habitantes de Maryland que se han infectado con el coronavirus desde que el departamento de salud del estado comenzó a contabilizar los casos en marzo de 2020. Mientras que más de 10,000 personas han muerto a causa de ella en todo el estado, miles más han sido hospitalizadas y maltratadas por la enfermedad que sigue desconcertando a los profesionales médicos, científicos e investigadores, quienes dicen que mucho de ella sigue siendo desconocido.

Innumerables familias, comunidades y redes extensas han sido devastadas por el virus. Young, por ejemplo, dijo que su prolongada estancia en cuidados críticos alteró para siempre a su familia.

"Hay un efecto dominó después de las estancias en la UCI", dijo. "El trauma no termina cuando la persona sobrevive".

Young atribuye su recuperación al dedicado equipo de trabajadores sanitarios que no se rindió, incluso cuando sus pulmones se debilitaron más allá del punto típico de retorno. También atribuye el mérito a la máquina ECMO, un dispositivo que oxigenó su sangre fuera del cuerpo para reducir la demanda del corazón y los pulmones y le dio más tiempo.

Ahora, una revitalizada Young espera ofrecer a otros la misma oportunidad de luchar.

'Mariacle'

Young y los miembros de su equipo de atención médica describen su supervivencia y su recuperación casi completa como algo casi milagroso.

Sus amigos más cercanos la apodan "Mariacle", una combinación entre su nombre, Maria, y la palabra milagro en inglés, miracle.

Las máquinas de ECMO –sigla de oxigenación por membrana extracorpórea– son costosas y requieren operadores y personal capacitado para monitorear al paciente y la máquina a todas horas del día.

Los datos de ELSO, la Organización de Soporte Vital Extracorpóreo, que lleva un registro de los resultados de los pacientes con máquinas ECMO, muestran que la tasa de mortalidad global de los pacientes con COVID-19 tratados con ECMO en los últimos 90 días se sitúa en torno al 48 por ciento. La mayoría de los casos de ECMO se registran en Norteamérica, lo que pone de manifiesto una probable discrepancia en la asignación de recursos y la atención a nivel mundial.

El equipo es tan caro y requiere tantos recursos que muchos hospitales estadounidenses no tienen las máquinas a mano. Y los que tienen el equipo pueden no tener personal con la experiencia clínica, especialmente dada la escasez de personal de enfermería en todo el país agravada por la crisis de salud pública.

"El mayor factor limitante ahora mismo en nuestro centro, nuestro sistema y nuestro país es la escasez de enfermeros", dijo el doctor Ali Tabatabai, profesor asociado de medicina en la Facultad de Medicina de la University of Maryland y director médico de la Unidad de Rescate Pulmonar, ECMO para adultos y la Unidad de Biocontención del Centro R Adams Cowley de Traumatismos por Choque de la institución. "Los centros de excelencia más grandes que tienen más experiencia y aplicación de forma rutinaria deberían tener mejores resultados [de ECMO] que los que lo hacen con poca frecuencia".

Andy Owen, portavoz del Departamento de Salud de Maryland, dijo que los hospitales del estado tenían 13 máquinas de ECMO hasta el miércoles, pero el número fluctúa. Ha llegado a ser de 22, dijo.

Se realizaron 325 procedimientos de ECMO en Maryland durante 2020 y 162 durante los dos primeros trimestres de 2021, según datos de la Comisión de Atención Médica de Maryland.

El doctor Errol Bush, director quirúrgico de trasplantes de pulmón y enfermedades pulmonares graves en el Centro Integral de Trasplantes de Hopkins, que supervisó la atención de Young, dijo que la institución podría tratar "razonablemente" a unos 12 pacientes a la vez, pero incluso entonces estaría limitando el grado de atención que podría proporcionar a otros pacientes.

El Hopkins ha tratado a 40 pacientes de COVID-19 con ECMO desde que la pandemia de coronavirus llegó a Maryland en marzo de 2020, dijo Bush. Dijo que el hospital vio 12 pacientes totales de ECMO en 2019.

Young llegó al Hopkins el pasado otoño justo cuando los casos de coronavirus, las hospitalizaciones y las muertes comenzaron a dispararse en todo el país. En Maryland, las hospitalizaciones por COVID-19 alcanzaron un pico pandémico en enero de más de 1,900 personas.

Bush dijo que el Hopkins utiliza criterios estrictos para determinar qué pacientes son elegibles para el tratamiento con ECMO. Con este marco, el hospital ha tenido que rechazar a posibles pacientes, dijo.

"Hemos tenido que decir 'no' antes, mucho más que 'sí'", dijo Bush. "Utilizamos la ECMO como una terapia de última oportunidad, después de haber probado todo lo demás".

La elegibilidad suele depender del tiempo que la persona haya estado conectada a un respirador, otro recurso médico escaso, así como del grado de deterioro de sus pulmones.

De las personas que se recuperan después de la ECMO, Bush dijo que normalmente empiezan a mejorar después del primer mes. María pasó 69 días con la máquina y unos 100 días intubada.

Agarrándose a los hilos

Antes de su diagnóstico, Young hizo todo lo posible por mantenerse a salvo del coronavirus. Llevaba mascarillas en interiores, asistía con poca frecuencia a reuniones al aire libre y trabajaba desde casa, dijo.

Si las vacunas contra el COVID-19 hubieran estado a su disposición antes de enfermar, dijo Young, habría sido la primera en la fila para vacunarse. Sintió una sacudida de optimismo el verano y el otoño pasados cuando los negocios, las tiendas y los restaurantes volvieron a abrir, los casos y las hospitalizaciones disminuyeron, y los ensayos clínicos que probaban las vacunas en seres humanos eran prometedores.

Young dijo que empezó a sentirse mal después de pasar un fin de semana con amigos, sobre todo al aire libre. El domingo 25 de octubre, canceló sus planes de visitar a otra amiga.

Pasó los siguientes días entrando y saliendo de las consultas de los médicos y de las salas de urgencias mientras sus síntomas empeoraban. Dio negativo en las pruebas de COVID-19 varias veces y se preguntó si tenía un caso grave de influenza.

Sin embargo, Young dijo que hizo caso a su instinto, que le contaba una historia diferente a la de las pruebas de COVID-19.

"Lo único que recuerdo haber pensado es que la mayoría de la gente puede manejar esto en casa", dijo. "Si este es el nivel que puedes manejar en casa, entonces, santo cielo, ¿cuál es el nivel que necesitas para ir al hospital?"

Finalmente, Young dio positivo en la prueba de COVID-19, un caso temprano de lo que se convirtió en la ola invernal. Las radiografías de tórax revelaron una neumonía en ambos pulmones. Los médicos del Suburban Hospital de Bethesda la trasladaron al Johns Hopkins Hospital a mediados de noviembre. A las pocas horas, la pusieron en ECMO.

Sola en el hospital, los pulmones de Young colapsaron varias veces mientras dormía. Tuvo que soportar transfusiones, un coágulo de sangre e infecciones por todo el cuerpo, incluso en los ojos. Su hermana escribió un panegírico.

Según los médicos, Young no era apta para un trasplante de pulmón porque estaba demasiado débil para sobrevivir a la operación. Si se despertara de alguna manera, añadieron, podría desarrollar daños neurológicos.

Al salir del hospital Hopkins el jueves, Young dijo que no solo había despertado, sino que había recuperado casi todas sus funciones corporales. Sin embargo, le llevó tiempo, y algunos días sintió que nunca se levantaría de la cama. Tuvo que volver a aprender a tragar, respirar y hablar.

Cuando el equipo de Young bajó la sedación, ella alucinó, incapaz de separarse de la oscuridad que la había envuelto durante tanto tiempo.

"Se convierte en esta integración entre el mundo de la fantasía y la realidad, y tienes que trabajar a través de ella", dijo. "Tienes que agarrarte a un hilo que puedas seguir".

Activismo

Una vez que Young recuperó su teléfono móvil, empezó a ponerse en contacto con amigos y familiares aturdidos. Bromeó sobre la vergüenza de que un atractivo enfermero la ayudara a ir al baño, prueba, dijo, de que no solo vivía sino que conservaba el sentido del humor.

Pero no fue un camino fácil: Estaba débil, dolorida y se levantó con una herida en la cabeza y el pelo enmarañado. Una amable enfermera se lo cortó todo.

Young dijo que no durmió durante un tramo de seis días, temiendo no despertarse nunca. Algunos días se sentía demasiado cansada para cambiar el canal de televisión.

Tras volver a casa en marzo, miembros de su círculo íntimo y su empleador se pusieron en contacto para preguntar si podían contribuir a sus gastos médicos o apoyarla económicamente mientras se recuperaba. Por suerte, el seguro cubrió los gastos, dijo, lo que la llevó a preguntarse qué harían los que no tienen cobertura médica después de una estancia prolongada en cuidados intensivos.

Incluso mientras se recuperaba en casa, la familia de Young seguía dándole vueltas a la experiencia. Y una semana después de que Young saliera del hospital, una prima, Martha, murió de COVID-19 en Ecuador.

En agosto, Young puso en marcha "Maria's Miracle", una organización sin ánimo de lucro que pretende llevar más máquinas de ECMO y capacitación a los hospitales y poner en contacto a más supervivientes de cuidados intensivos y a sus familias con recursos y ayuda económica. También se ha recuperado y ha vuelto a trabajar a tiempo parcial.

Young dijo que, en última instancia, también quiere remediar las disparidades internacionales en el tratamiento con ECMO, pero que se centrará primero en Estados Unidos, un país que presume de una atención médica de primera categoría pero que, a menudo, no satisface las necesidades de todos los pacientes.

"Esto me aplastó, me hizo reevaluar mis valores y a qué quiero destinar mi tiempo y energía", dijo. "Antes no era una persona egoísta, pero ahora quiero dar. Quiero ayudar. Ahora tengo una motivación diferente".