FILADELFIA — John Kelly y su esposa, Christina, habían guardado las pertenencias de la infancia de su hijo, sus bloques de Lego y sus Beanie Babies, pensando que si algún día se convertían en abuelos, a los niños les gustaría jugar con los viejos juguetes de su padre.
Ese "algún día" desapareció en noviembre, junto con su único hijo, Thomas, de 30 años.
Su cómoda, su cama y su escritorio, que dejó atrás cuando se mudó a un lugar propio, están en el piso superior de la casa de la pareja en el Condado Delaware, Pensilvania, junto con una estantería repleta de obras en los idiomas que dominaba, francés, alemán, español y árabe.
Se preguntaban qué hacer con todo ello. Pero cuando la pareja vio las noticias sobre los miles de afganos que bajaban de los vuelos de evacuación en el Aeropuerto Internacional de Filadelfia, supieron quién debía quedarse con las pertenencias de su hijo.
"Él habría elegido que fueran para ellos", dijo Christina Kimball-Kelly.
Ella y John empezaron a revisar dónde podían donar, incluyendo las grandes agencias de Filadelfia que participan en la reubicación de los evacuados de Afganistán, y los socios más pequeños, sin ánimo de lucro, que a menudo tienen más espacio para reunir y almacenar los bienes.
Se trata de un gesto personal ofrecido en medio de una empresa nacional, el mayor esfuerzo de reubicación desde el final de la guerra de Vietnam. En los próximos meses, el gobierno de Biden pretende examinar y reubicar a decenas de miles de afganos que huyeron cuando los talibanes tomaron el país.
Las agencias humanitarias afirman que el Congreso tendrá que aportar miles de millones de dólares de financiación, aunque las empresas y las organizaciones sin ánimo de lucro den un paso adelante.
Una coalición de funcionarios de las administraciones Bush, Clinton y Obama lanzó la semana pasada Welcome.US para fomentar un amplio apoyo y proporcionar un único punto de contacto para las personas que deseen donar dinero y suministros.
Airbnb dice que cubrirá los gastos de alojamiento temporal de 20 mil afganos, Walmart prometió un millón de dólares a grupos de refugiados y veteranos, y Care International pretende dar mil dólares a cada hogar para alimentos, productos de higiene y otras necesidades.
Los padres de Thomas dicen que sus pertenencias no necesitan ser conservadas juntas, preservadas como una colección. Su vida no era un museo. Era una exploración, una que llenó las páginas de dos pasaportes con sellos que marcaban llegadas y salidas.
Una familia afgana que necesita una cama pudiera tomarla. Otra podría necesitar ropa. Tal vez otra tenga hijos que quieran un rompecabezas, o quieran una pequeña criatura de peluche para abrazar mientras echan raíces en Estados Unidos.
"Tuvimos un hijo al que le gustaban los idiomas, la gente y las diferentes nacionalidades", dice John Kelly. "¿Cuál es la mejor manera de transmitir su espíritu, para la gente que no tiene nada?"
Kelly, de 60 años, tiene una camioneta. Va a repartir.
Trabaja como vendedor en una empresa que fabrica boquillas de aspersión especializadas. Christina, de 62 años, es profesora de francés en Strath Haven High School.
Viven en Springfield Township, donde Thomas compitió en el equipo de natación de la preparatoria.
Planeaba ser médico, pero renunció a la idea en 11º grado, analizando la realidad de una década de formación médica y la certeza de una gran deuda.
Pasó su último año en Alemania, tras ganar una beca de intercambio. En la Universidad de Nueva York se sumergió en la ciudad, enseñando a los estudiantes en Fluent Manhattan y, mientras trabajaba en la tienda de regalos del hotel The Standard, dirigiendo a los visitantes a sus lugares favoritos fuera de la ruta.
Vivió y estudió en París y en Ammán, Jordania, cuando era estudiante. Y un par de años después de graduarse en la NYU, en 2012, se mudó a Berlín.
"Puedo ser pobre y vivir bien en Berlín", les dijo a sus padres. "No puedo ser pobre y vivir bien en Nueva York".
En Berlín encontró amigos como él, políglotas (alemanes, rumanos y tunecinos), jóvenes a los que les gustaba escribir, pensar y compartir.
Siempre había libros a mano, de poesía, política y literatura en cinco idiomas, con pasajes subrayados y notas escritas en los márgenes. Coleccionaba ejemplares de El Principito en distintas lenguas. Leía y releía Infinite Jest, conocida por su longitud y dificultad, una novela en la que hasta las notas finales tienen pies de página.
"No se sentaba a ver la televisión", dice su padre. "Siempre estaba leyendo o yendo a algún sitio".
La afinidad de Thomas por las palabras y los idiomas le resultaba familiar. Su madre está cualificada para enseñar español y francés. Y su abuelo fue durante mucho tiempo el director de información deportiva de la Universidad de Syracuse, venerado en los círculos universitarios como "el Decano". Pero la depresión también era cosa de familia.
En su último año de preparatoria, a Thomas le diagnosticaron un trastorno bipolar, que se caracteriza por estados emocionales intensos y distintos de felicidad y tristeza.
Odiaba tomar medicamentos, ya que decía que le impedían experimentar cualquier tipo de emoción.
La vida podía ser una lucha. A veces sufría terribles dolores.
Su salud solía mejorar cuando tenía un empleo y trabajaba, se comprometía todos los días, y empeoraba cuando se movía entre empleos.
En Berlín trabajaba para la empresa de branding Realgestalt (piensa, gestalt real), encargándose de las traducciones para clientes corporativos entre los que se encontraba Daimler AG, la gran empresa de automoción. La empresa se dedica a todo tipo de comunicaciones estratégicas, y a Thomas le encantaba.
Pero lo despidieron el año pasado, cuando la pandemia del coronavirus se apoderó de Alemania y el país entró en un duro y prolongado confinamiento. El cierre de la piscina local lo alejó del agua que le ofrecía ejercicio y rejuvenecimiento.
Insistió en abrirse camino por sí mismo, incluso a pesar de sus dificultades. Mudarse a casa le habría parecido una derrota.
Ese verano, una amiga íntima se acercó a Thomas con una propuesta tierna que cambiaría su vida. ¿Y si tuvieran un hijo juntos? Pudieran ser co-padres, no como amantes, sino como compañeros, criando a un hijo o hija.
Thomas dijo que sí. Y luego que no.
"No quiero arriesgarme a transmitir esto", dijo.
El teléfono sonó en Springfield un lunes por la noche. Christina contestó. Un amigo de su hijo en la línea. Thomas había dejado una lista detallada de contactos, y una nota que decía: "Fue sobre todo una vida hermosa".
Algunas de sus posesiones están siendo enviadas desde Alemania. Libros, por supuesto. Fotos. Un catálogo de Armani, Thomas fue modelo pero nunca lo mencionó, en cambio marcó las páginas donde aparecía su foto, para que sus padres pudieran verlo.
Ellos y sus amigos celebraron un servicio conmemorativo en el parque Tempelhof de Berlín, no muy lejos de donde el presidente Kennedy pronunció su famoso discurso "Ich bin ein Berliner". Cuando mostraba la ciudad a sus amigos, Thomas podía distinguir la antigua línea divisoria de la Guerra Fría entre Alemania Oriental y Occidental simplemente examinando la arquitectura.
En su apartamento de Berlín, su madre y su padre encontraron dos tazas de café, fabricadas en Alemania, con una inscripción de un pasaje de El Principito: "Mi estrella será solo una de las estrellas, para ti. Y así te encantará mirar todas las estrellas del cielo...".
Sus cenizas están sobre la chimenea.
Es difícil para sus padres ordenar las pertenencias de su hijo. Todo parece transportarles a su juventud.
Pero saben que la gente pudiera usar estos bienes. Y que Thomas querría eso, querría ayudar a las personas que intentan llevar una nueva vida en un lugar extraño.
"Él estaría muy feliz", dice su madre.
