En la habitacion de un motel de Kissimmee que llama hogar, Kathia Badillo Feliu tiene un machete clavado en la pared sobre su cama. Otro esta escondido debajo de un cojin del sofa y dos mas estan ocultos entre las pertenencias de su familia: su proteccion contra lo que pueda suceder en la oscuridad cuando ocurren apagones electricos.
La electricidad se va a menudo. Al menos, por ahora, hay agua corriente.
Durante la mayor parte del ano pasado, Feliu ha vivido en este espacio de 12 por 24 pies en el Star Motel ubicado en la 192, una propiedad en gran parte abandonada por su propietario. Una tuberia con fugas descompuso el panel de yeso cerca del bano.
La ventana frontal todavia tiene la cinta adhesiva entrecruzada de la temporada de huracanes del ano pasado. A veces, grandes montones de basura se han acumulado en el perimetro del estacionamiento despues de que la factura de recoleccion de basura del motel no se pago.
"Nunca en mi vida pense que, con mi orgullo, terminaria aqui", dijo en voz baja en una tarde reciente, saliendo para que su hija de 3 anos no la escuche. "He trabajado muy duro".
Si bien la pandemia por el coronavirus ha desencadenado una caida libre economica en el condado de Osceola, para Feliu, de 30 anos, es solo la ultima de una serie de desastres, algunos naturales, la mayoria provocados por el hombre, superados por las condiciones insostenibles en el motel.
En 2017 en huracan Maria la desplazo de su hogar en Puerto Rico.
Vivio en Carolina del Norte antes de terminar en Florida, su ultima opcion despues de que perdio $6,800 en el deposito de en una casa de alquiler que dice pago a un hombre que se hizo pasar por el arrendador del lugar.
Se mudo con su hija, su madre enferma, una hermana con problemas de desarrollo y tres perros geriatricos.
Al principio, el alquiler tenia un descuento de $700 por mes, ofrecido con la promesa de arreglar un inodoro con descarga floja y fugas en el fregadero.
Feliu pinto las paredes azul pastel, encontro un par de sofas de segunda mano que cubrio con sabanas limpias y colgo algunas cortinas.
Tambien compro una cama ortopedica para su perro mas viejo, un sabueso de 16 anos medio ciego que Feliu ha tenido desde que tenia 14 anos. Ella misma arreglo el aire acondicionado. "Ha pasado un ano", dijo. "El gerente nunca hizo nada".
Feliu dejo de pagar el alquiler alli despues de que se cortara la luz y el agua en diciembre. "Descubrimos que el propietario no estaba usando nuestro dinero para pagar la factura de la luz, pagar la factura del agua", dijo. "Asi que ahora estamos esperando a ver que va a pasar en la corte".
En mayo, el condado de Osceola comenzo los procedimientos de ejecucion hipotecaria de la propiedad, que incluye el Star Motel y el Lake Cecile Inn & Suites, este ultimo clausurado despues de un incendio. Las multas por violaciones del codigo (cableado expuesto, pintura descascarada, automoviles desechados y basura no recolectada) comenzaron a acumularse hace mas de un ano. Actualmente les imponen $2,000 en multas) por dia.
Los intentos de contactar a la duena de la propiedad, Mary Nguyen, no tuvieron exito.
Muchas de las familias se han mudado. Pero Feliu y varias docenas mas permanecen. En una region con una de las peores escaseces de vivienda asequibles en la nacion, no tienen a donde ir.
"Estoy muy preocupado por las personas trabajadoras que viven en el Star Motel", dijo el alcalde de Kissimmee, Jose Alvarez, y senalo que la propiedad esta mas alla de los limites de la ciudad y esta fuera de su control. "Las empresas de servicios publicos ya han otorgado varias extensiones al arrendatario irresponsable, (pero) el propietario se ha negado a cumplir".
Feliu tuvo una vida feliz en Puerto Rico, donde crecio con una gran familia extendida. "Tenia siete primos. Nos tomariamos un fin de semana para estar con mi tia, y el proximo fin de semana estariamos con mi otra tia, y el tercer fin de semana nos quedariamos con mi madre. Solo era un fin de semana al mes cuando nos quedamos en nuestras propias casas", dijo. "Todos nos criamos juntos, como una manada. Y estabamos planeando vivir de esa manera con nuestros propios hijos".
En sus 20 anos, trabajo como gerente de un pequeno hotel antes de que naciera su hija. El padre de la menor desaparecio cuando descubrio que estaba embarazada, dijo Feliu.
En 2017, su madre, Luz Feliu Leon, se mudo a Carolina del Norte con su hija mayor, que tiene una discapacidad intelectual. Encontro una buena oportunidad de trabajo alli y la atencion medica fue mucho mejor que la de la isla. Ese septiembre, Feliu viajo a lo que se suponia que seria una visita de dos semanas.
"Era el primer cumpleanos de mi hija", dijo.
Cuando golpeo el huracan Maria. La tormenta de categoria 5 mato a casi 3,000 personas en Puerto Rico y causo danos por decenas de miles de millones de dolares. Una amiga le envio a Feliu fotos del hotel y su departamento, ambos inundados, con las ventanas rotas y los muebles arruinados. Leon volo de regreso solo para atrapar a los tres perros sobrevivientes. Un cuarto fue encontrado muerto.
Feliu intento vivir en el pequeno pueblo de montana de Whittier, que se basa principalmente en rafting y kayak para obtener ingresos por turismo. Pero como familia puertorriquena solitaria, dijo, se sentia sola y a veces rechazada.
"Mi hija nunca vio a nadie que se pareciera a ella", dijo. "La gente nos llamaba ilegales [inmigrantes]".
A principios de 2019, con un nuevo cheque de reembolso del IRS y una oferta de trabajo en un hotel de Florida Central, persuadio a su familia para que condujera a Kissimmee para ver una casa de alquiler que habia visto en el internet. Pusieron un deposito, firmaron un contrato y regresaron a Carolina del Norte para recoger sus pertenencias.
Cuando llegaron a Florida por segunda vez, encontraron que otras dos familias habian "alquilado" la misma casa.
"La policia estaba alli", dijo Feliu. "Fue un desastre".
La historia, lamentablemente, no es infrecuente, dijo la reverenda Mary Lee Downey, directora ejecutiva del Community Hope Center, que ofrece alimentos, suministros, administradores de casos y ayuda para la vivienda a familias de bajos ingresos en Osceola. Las estafas de alquiler han afectado a la region, a menudo dirigida a los mas vulnerables. Y los duenos irresponsables de moteles tambien se han aprovechado.
"La lucha es que Kathia esta haciendo todo bien", dijo Downey. "Ella esta trabajando, esta cuidando a su familia, se ha acercado a los servicios de nuestro programa. Simplemente no hay vivienda para ella porque nuestra comunidad no esta construyendo viviendas asequibles a un ritmo lo suficientemente rapido para las personas en su situacion".
Feliu trabaja en Universal Orlando Resort, limpiando durante el turno de medianoche y durante un tiempo su madre de 52 anos estuvo cocinando en un restaurante cubano hasta que se mudo. Feliu continuo recibiendo un cheque de pago de Universal durante el cierre de coronavirus de la compania, y el centro Community Hope ha ofrecido a la familia ayuda para cubrir depositos de alquiler y servicios publicos si pueden encontrar un lugar que puedan pagar.
Hasta ahora, no lo han hecho. Mientras tanto, la mayoria de la familia ahora vive en el unico refugio para personas sin hogar del condado, donde la tarifa es de $600 al mes, un tercio de los ingresos de la familia. Algunas noches, Feliu duerme alli con su hermana y su hija, pero mas a menudo su madre se queda alli mientras Feliu cuida a los perros en la habitacion del hotel. Las mascotas no estan permitidas en el refugio.
"Alguien siempre debe estar con ellos. Son familiares", dijo Feliu. "No me importan las cosas aqui, las cosas pueden ser reemplazadas, pero si alguien entrara y lastimara a mis perros, nunca me lo perdonaria".
Cuando se corto el suministro de energia hace un mes, Feliu ayudo a reunir a los residentes restantes para que recogieran los $1,500 para volver a encenderlos. Tuvieron exito, pero la semana siguiente se quedo corta. Se cerro nuevamente hasta que recaudaron otros $1,500.
Nadie sabe que sucedera cuando el proceso de ejecucion hipotecaria sea final, tal vez en las proximas semanas. El condado es solo una de las partes en la demanda de ejecucion hipotecaria. Un banco en las Islas Caiman tiene el primer derecho de retencion sobre la propiedad.
Hace una semana, cerca de la puesta del sol, Feliu se paro en la puerta para mirar a su hija, sonriendo triunfante, subiendo y bajando en un patinete (kick scooter) por las aceras del motel.
"Mira como vuela", dijo Feliu. "Ella no necesita saber lo que esta sucediendo. Ella no es adulta. Entonces le digo que nos quedaremos aqui temporalmente. Solo estamos probando este lugar".
