FILADELFIA — El último fin de semana de enero, Krista Xavier hizo algo que describió como "tremendamente estúpido." Acudió a una presentación en Met Philadelphia.
Xavier, de 30 años, padece fibromialgia y está inmunocomprometida. Ha recibido dos vacunas y una de refuerzo, pero probablemente no está obteniendo los mismos beneficios de ellas que alguien con un sistema inmunológico saludable. El COVID-19 sigue siendo una amenaza muy real para ella.
Se arriesga a hacer viajes, siempre con doble mascarilla, a Home Depot para recoger suministros de pintura, y suele ingerir algo de marihuana medicinal para aliviar la ansiedad que le causa el COVID-19. Aun así, se permitió esa única actuación en directo en el local de North Broad Street.
"Creo que decidí en ese momento", dijo la esposa de Marcus Hook, de Pennsylvania. "Yo estaba como, sabes qué, si así tiene que ser, así tiene que ser".
Aun así, una vez que llegó allí y vio que la fila rodeaba el edificio, se puso nerviosa, y entonces el teatro sufrió un apagón, y decidió que no podía arriesgarse, ni siquiera para ver la versión en directo de su podcast de terror favorito. Ella y su hermano huyeron antes de entrar.
Después de casi un año de restricciones a causa del COVID-19, las vacunas le permitieron viajar, pasar tiempo con amigos e ir a restaurantes a muchos estadounidenses preocupados, con la seguridad de que no corrían demasiado peligro. Pero, para los inmunocomprometidos, que se enfrentan a una probabilidad mucho mayor de padecer una infección mortal, el aislamiento y el miedo que marcaban la vida pandémica antes de las vacunas aún no ha terminado.
"Sentimos que el resto del mundo empezaba a entender cómo habíamos vivido siempre nuestras vidas", dijo Chuck Lage, de 63 años, habitante de Landenberg, en el Condado Chester, a quien se le diagnosticó una inmunodeficiencia en la universidad. "Pero, como esto cambió de nuevo, tiendes a ser olvidado".
Las farmacias están rechazando a los pacientes inmunocomprometidos que buscan una cuarta vacuna contra el COVID-19.
Sienten resentimiento, incluso rabia. Les resulta doloroso escuchar a los responsables de la salud pública decir que los no vacunados y los inmunocomprometidos tenían más probabilidades de terminar en el hospital o en el depósito de cadáveres durante las ondas delta y ómicron.
"No es alentador decir que esas son las únicas personas que mueren", dijo Xavier. "Se siente honestamente como el caso más grande del mundo de FOMO y de ser abandonado, a una escala masiva".
Los 7 millones de personas inmunocomprometidas del país representan aproximadamente el 2.7 por ciento de la población. Se trata de personas cuya inmunidad ha sido dañada por la genética, enfermedades como el VIH, la artritis reumatoide y la diabetes, o por tratamientos médicos, incluidas las terapias contra el cáncer. Los pacientes con transplantes toman inmunosupresores para evitar que sus cuerpos rechacen los nuevos órganos, lo que también los vuelve más vulnerables a contraer infecciones.
No solo son más propensos a contraer un caso más grave de la enfermedad que causa, sino que tienen menos probabilidades de que las vacunas les den una protección completa. Algunos apenas obtienen beneficios de las vacunas. Una vez vacunados, son tres veces más propensos a desarrollar infecciones por COVID-19 que las personas vacunadas con sistemas inmunológicos saludables, según un estudio publicado en Journal of Medical Economics.
El mes pasado, Centers for Disease Control and Prevention alentaron a algunas personas con sistemas inmunológicos entre moderados y graves a recibir una cuarta ronda de la dosis, para obtener protección adicional.
Cuando comenzó la pandemia, quienes atienden a los inmunocomprometidos temían lo peor.
"Nuestras expectativas en 2020 eran que a nuestro grupo de pacientes les iría muy mal", dijo Mark Ballow, director médico consultor de Immune Deficiency Foundation "En realidad estamos sorprendidos de que les haya ido mejor de lo esperado".
Las vacunas producen alguna respuesta inmunitaria en muchas personas, dijo, e incluso las que no tienen anticuerpos pueden desarrollar células T que eviten que las infecciones por COVID-19 sean mortales.
Las personas inmunocomprometidas no responden tan bien a las vacunas contra el COVID-19, pero los científicos de Pitt encontraron excepciones.
Aun así, muchas personas inmunocomprometidas siguen haciendo sacrificios.
Audrey Ervin, de 46 años, directora académica del programa de posgrado de psicología de Delaware Valley University y psicóloga activa, comenzó la radioterapia para su cáncer de mama en fase uno hace una semana. La residente de Doylestown canceló la mayoría de las sesiones de terapia en persona debido a su nueva vulnerabilidad al COVID-19, y ahora ve a todos los clientes, excepto a unos pocos, de forma virtual.
"Siempre prefiero en persona", dijo. "Hay algo realmente delicado en una relación interpersonal".
Rodrigo Alarcón, de 49 años, recibió un trasplante de pulmón en junio de 2020, debido a un trastorno autoinmune que le atacó los pulmones y el esófago. Antes de la pandemia tenía que ser precavido, pero, según los médicos, la adición de medicamentos antirrechazo aumentó significativamente su riesgo al COVID-19. Por el momento no puede cenar en restaurantes.
Alarcón, técnico de cuidados críticos de la Unidad de Cuidados Intensivos (ICU), Lage, antiguo ejecutivo de una organización sin ánimo de lucro, y Xavier, antiguo trabajador del sector minorista, no trabajan ahora, ya que los trabajos en interiores les parecen demasiado peligrosos.
"Es probable que nunca pueda trabajar en un hospital", dijo Alarcón, de Center City, "así que ahora tengo que encontrar otra carrera".
Estar inmunocomprometido durante la pandemia también ha privado de ciertos cuidados a la gente, dijo Thomas Earle, director ejecutivo de Liberty Resources, un grupo de defensa para los discapacitados.
"Están aún más aislados y privados de los servicios y recursos que pueden ayudarles", dijo. "La gente no puede ir a un banco de alimentos o a un comedor social".
Las precauciones que aún deben tomar los inmunocomprometidos han perjudicado sus relaciones, ya que sus amigos y familiares vacunados se desprenden de sus propias inhibiciones.
"Acabó con algunas de mis amistades", dijo Xavier, "personas que pensaban que yo estaba haciendo el ridículo, o simplemente nuestra amistad se fracturó con el tiempo".
Ella y otras personas han creado grupos de gente en la que confían lo suficiente como para verla en persona, pero reducir sus círculos sociales y limitar ciertas actividades pueden provocar resentimiento.
"Sinceramente, la gente dice: 'Estoy muy frustrada, estoy muy molesta'", dijo Eric Horwitz, jefe del departamento de oncología radioterápica de Fox Chase Cancer Center. "Debo admitir que cada semana tenemos esa conversación".
Es especialmente difícil lidiar con personas saludables que no se vacunan. Alarcón recuerda con exasperación cuando tuvo que comprar pruebas rápidas para familiares suyos que se negaron a vacunarse, para poder verlos en Navidad. El rechazo de la población a las restricciones de seguridad, como el uso de mascarillas, genera más frustración, al igual que los cierres y las restricciones que podrían haber frenado la propagación del COVID-19 si se hubieran aplicado. Algunas farmacias incluso se han negado a administrar a las personas inmunocomprometidas la cuarta dosis de la vacuna recomendada por CDC.
"Ha sido profundamente deshumanizante", dijo Xavier. "Se siente como ser dejado atrás. Se siente muy limitante y agotador, francamente".
Pero el mayor reto es el estar en constante alerta.
Ervin lo describió como "la fatiga de tener que ser muy consciente de cada elección".
Añade la probabilidad de que el COVID-19 esté con nosotros durante años, incluso a niveles más bajos y endémicos.
"A veces siento que no hay salida", dijo Xavier. "¿Cómo voy a tener un futuro?".
Existen algunos tratamientos para los inmunocomprometidos, incluido un tratamiento con anticuerpos que actúa como sustituto de la vacunación, que proporciona protección contra la infección durante un máximo de seis meses, pero los suministros son escasos.
Para los inmunocomprometidos, lo que ofrece alivio ahora son algunas medidas políticas, como el mandato de vacunación de Filadelfia para poder comer en interiores. Esto, junto con la disminución del número de casos, permite a Alarcón considerar la posibilidad de volver a comer en ambientes cerrados. Para reforzar su sistema inmunológico, las personas con inmunodeficiencia reciben infusiones de gammaglobulina derivadas de donaciones de sangre, y, a medida que más estadounidenses se vacunan o se recuperan de infecciones por COVID-19, dijo Ballow, esas donaciones pueden contener los anticuerpos necesarios para protegerlos contra el virus.
"¿Vamos a volver a la normalidad?" dijo. "Supongo que hasta cierto punto, pero con precaución".
Los pasatiempos y las actividades creativas ofrecen un consuelo y momentos de alegría. Alarcón escucha audiolibros. Xavier cultiva un jardín y convirtió su comedor en un estudio de arte, en donde usa acrílicos para pintar una árida ladera en un gran lienzo.
"Mi trabajo ha sido algo que me ha proporcionado una enorme alegría", dijo.
También le ayuda a pagar las facturas. Su último trabajo lo hace por encargo.
Lage pasa horas en su sótano, dando rienda suelta a su pasión por la navegación, construyendo maquetas de barcos de madera. Está intentando crear un museo de maquetas de yates, y compite con sus veleros teledirigidos en un estanque en Chester Springs. Describe esos viajes, al aire libre y socialmente distanciados, como una tranquila forma de escape.
"Un grupo de personas de pie a lo largo de la orilla de un estanque con estos hermosos barcos", dijo, "sin hacer ruido".
