Tras el asesinato de George Floyd por parte de la policia de Minneapolis, Nandi Zavala insto a sus seguidores de Instagram a firmar peticiones y asistir a las protestas de Black Lives Matter.
Como mujer negra, Zavala sintio la responsabilidad personal de hacer esto. Como mexicoamericana, tambien estaba ansiosa: �Pensaria el lado latino de su familia que estaba ignorando a su otra mitad?
Zavala, cuya madre es negra y su padre es de Mexico, busco en Instagram infografias a favor de la inmigracion y cualquier otra cosa que pudiera compartir para demostrar su solidaridad con los latinos.
Sintio una presion interna para "equilibrar" sus publicaciones en redes sociales.
"Quiero que la gente sepa que yo soy estas cosas, y estoy orgullosa de ser estas cosas, porque todas han dado forma a lo que soy como persona ahora", dijo Zavala, de 21 anos, una estudiante que se tomo el semestre libre por la pandemia.
Zavala y otras personas de ascendencia negra y latina han estado realizando este acto de malabarismo cultural toda su vida. Ahora, con una crisis de salud publica y otra de brutalidad policial, las luchas compartidas, asi como los malentendidos, entre las dos culturas han pasado a primer plano.
Los desafios que enfrentan los negros y latinos en esta epoca de enfermedad y protesta se superponen significativamente. El coronavirus los ha matado a tasas desproporcionadamente altas. La pobreza, las viviendas hacinadas y los problemas cronicos de salud ya eran mas frecuentes en sus comunidades. Muchos han perdido sus trabajos o son trabajadores esenciales que enfrentan condiciones peligrosas.
En el Condado Los Angeles, tambien son los mas afectados por la violencia policial: el 80% de los asesinados por las fuerzas del orden publico en las ultimas dos decadas eran negros o latinos.
Pero algunas personas de raza mixta dicen que el esfuerzo de toda la vida para cerrar la brecha entre sus dos mitades se ha intensificado en los ultimos meses, particularmente para ayudar al lado latino a comprender lo que es ser negro.
Han respondido preguntas de familiares como, "�por que las protestas pacificas se han vuelto violentas?".
Con el nuevo enfoque en la responsabilidad racial, tambien estan mas decididos a abordar la lucha contra la negritud de algunos amigos y familiares, lo que puede requerir conversaciones como "no, no puedes decir la palabra N" y "deja de hacer comentarios ofensivos sobre mi cabello".
La presion de explicar, y el dolor de ver a personas como ellos en tantas situaciones devastadoras, ha hecho que un momento estresante sea aun mas estresante.
Y esta la cuestion existencial de volver a sentirse en el medio: "�Donde encajo yo?".
Con el matrimonio interracial en los EEUU en aumento, del 3% de las parejas en 1967, cuando la Corte Suprema de los EEUU decidio el historico caso Loving, al 17% en 2015, mas jovenes estan luchando con estos problemas.
Un cliente latino le dijo este verano a la madre mexicoamericana de Ebony Bailey, una estilista: "Se que su esposo es negro y que sus hijos son negros ... pero creo que la gente marcha por nada. La esclavitud fue hace mucho tiempo".
Al crecer en la conservadora ciudad de Porterville, en el centro de California, que tiene dos tercios de latinos con pocos residentes negros, Bailey fue destacada por su piel oscura y rasgos negros. Trato de demostrarles a sus companeros que ella tambien tenia raices mexicanas.
Ahora, se siente validada por la cantidad de latinos que apoyan el movimiento Black Lives Matter. En la Ciudad de Mexico, donde vive Bailey, ha asistido y hablado en protestas contra la brutalidad policial, donde la gente sostenia carteles que decian "Tu lucha es mi lucha".
Segun una encuesta del New York Times y Siena College, el 21% de los votantes latinos dijeron que marcharon en apoyo de Black Lives Matter, casi identico al 22% de los votantes negros que dijeron que asi fue.
"Soy una encarnacion de la unidad de negros y morenos", dijo Bailey, de 29 anos, una cineasta que anteriormente trabajo para The Times como productora web.
Conforme la pandemia de covid-19 se intensifico, Bailey se preocupo por sus padres, que aun viven en Porterville y tienen afecciones medicas subyacentes.
Su padre trabajaba en una fabrica de pollos antes de dejarlo por temor a su seguridad. Su madre estuvo desempleada durante varios meses antes de regresar a su salon en septiembre.
Con el bienestar fisico y financiero de ambas culturas amenazadas al mismo tiempo, algunas personas mixtas se sienten doblemente golpeadas.
"Esa es la carga de ser negro y moreno", dijo Bailey, de 29 anos. "Si no es algo relacionado con la salud, entonces es algo relacionado con su economia. No estas en un lugar seguro durante la pandemia".
Como Bailey, Zavala crecio en una comunidad con pocas personas negras.
A menudo recibia comentarios sobre sus rizos apretados. "Parece que tienes aranas en el pelo", dijo una vez un familiar.
Tuvo que explicarles a familiares y amigos latinos que el hecho de que fueran personas de color no significaba que tuvieran permiso para decir la palabra N, incluso cuando la intencion no era racista.
Por el contrario, sus companeros negros se preguntaron si habia sido adoptada cuando su tia la recogio de la escuela en Lakewood.
Se encontro dando muchas mas explicaciones este ano.
Un primo dijo que no entendia por que la gente entraba a las tiendas durante lo que se suponia eran protestas pacificas.
Eso desencadeno una serie de discusiones, con Zavala explicando la genesis del movimiento. Si bien se trataba de George Floyd, tambien hubo dolor en la comunidad negra que se extendio por siglos, le dijo a su primo.
"Para alguien que no necesariamente entiende lo que es (ser negro y) ver a personas negras en los titulares todo el tiempo siendo asesinadas o heridas, se siente menos serio si no se puede relacionar", dijo.
Despues de aprender mas sobre la brutalidad policial contra otras personas negras, incluido el asesinato de Breonna Taylor en Louisville, Kentucky, el primo le escribio a Zavala: "Lo entiendo. Es (un desastre) que esto siga sucediendo".
Hay alegrias particulares que vienen con ser bicultural. Zavala senala su lista de reproduccion, donde Megan Thee Stallion, rapera de Houston, y la banda de rock en espanol de Guadalajara, Mana, coexisten en armonia.
Pero los ultimos meses han sido agotadores, entre la curaduria de sus publicaciones en las redes sociales para reflejar ambos lados de su herencia, explicar la lucha de los negros a los miembros de la familia latina y hacer un seguimiento de los desarrollos en ambos mundos.
Geron McKinley crecio mezclado en el vecindario mayoritariamente negro y latino de Willowbrook, cerca de Compton, y reconocio un hilo conductor en sus dos culturas, que han sido oprimidas pero siguen orgullosas.
Pero algunos de los miembros de su propia familia no pudieron ver las similitudes. En ocasiones expresaron estereotipos delante de el, como si hubieran olvidado que el es de ambas razas.
Su respuesta habitual era recordarles sin rodeos que estaban hablando de el _y en el caso de la familia mexicana de su madre, algunos de sus primos que tambien son en parte negros.
"Como personas mixtas, es nuestro trabajo casi corregir a nuestra familia", dijo McKinley. "Y si no corriges a tu familia, les permites perpetuar los estereotipos. Entonces eres parte del problema".
En cuanto a las fuerzas del orden, las ven como una amenaza, sin importar como califiquen su raza.
En el area de Los Angeles, los oficiales latinos son comunes, y representan aproximadamente la mitad tanto del Departamento de Policia de Los Angeles como del Departamento del Alguacil del Condado Los Angeles. Pero hay relativamente pocos oficiales negros que patrullan vecindarios con grandes poblaciones negras, donde las relaciones con las fuerzas del orden son las mas tensas.
"'Es negro o mexicano. De cualquier manera, detenganlo'", dijo McKinley, de 25 anos, modelo y fundador de una marca de ropa y una organizacion sin fines de lucro llamada Concreet, que ofrece programas deportivos, artisticos, musicales y de emprendimiento para ninos.
Despues de los eventos de este ano, McKinley esta aun mas decidido a apoyar las causas negras y latinas.
"Ahora mas que nunca, incluso si siento que no soy lo suficientemente negro para ser negro o no soy lo suficientemente mexicano para ser mexicano, si cualquiera de los lados me necesita, entonces entonces ahi voy a estar", dijo.
Para los padres de ninos latinos y negros mixtos, transmitir el conocimiento y el orgullo por ambas culturas puede ser un desafio que ahora se siente aun mas crucial.
Desde que nacio su hija Soul hace 5 anos, Alma Zaragoza-Petty y Jason Petty se han involucrado en una rivalidad de buen humor, reflejada en las decoraciones de las paredes _tanto mascaras africanas como estampados al estilo de la loteria_ en su casa de Boyle Heights.
Zaragoza-Petty, de 38 anos, que es mexicoamericana, asesora a estudiantes universitarios de primera generacion. Petty, de 41 anos, que es negro, es un activista y rapero con el nombre de Propaganda. Juntos, organizan "The Red Couch Podcast", donde discuten temas que incluyen la justicia social y el racismo sistemico.
Puede que Soul sea demasiado joven para entender por que la gente protesta en las calles, pero sus padres aprovechan cada oportunidad para subrayar la riqueza de su doble herencia.
"La realidad es que debe estar preparada para un mundo que va a tener algunos sentimientos y pensamientos hacia ella como una mujer latina negra mixta", dijo Zaragoza-Petty.
En el Condado Los Angeles, que es casi 50% latino y 8% negro, el futuro puede parecerse a Soul.
La pareja tambien esta criando a una hija de 15 anos, Luna, que es latina de pleno derecho y de la relacion anterior Zaragoza-Petty, con valores similares a los de su hermana pequena.
Petty cree que el mundo vera a Soul como negra, a pesar de estar mezclada. Esta haciendo Black Girl Magic _un movimiento iniciado por la influyente escritora de las redes sociales CaShawn Thompson que celebra la resistencia, la belleza y la alegria de las mujeres negras_ una parte clave de su educacion.
Mientras se preparaba para asistir a una protesta por la justicia racial con sus padres este verano, Soul hizo un letrero: un corazon y algunos garabatos. Se trataba del coronavirus.
"No quiero que nadie se enferme", dijo.
