MIAMI — Para Yvonne Rodríguez, nativa del sur de Florida, ser afrolatina en el oeste de Miami significa entrar en contacto frecuente con el racismo casual de sus vecinos hispanos blancos, ya sea en forma de "bromas desagradables" o de apelativos incómodos ("¿Qué pasa, mulata? ¿Qué pasa, mi negra?"). Incluso como cubano-estadounidense de segunda generación, Rodríguez se encuentra con que su identidad latina y sus lazos con la patria de sus padres son constantemente cuestionados.
"Es psicológicamente agotador intentar convencer a alguien de que eres tan latino como ellos", dijo.
En el verano de 2020, cuando un grupo diverso de miamenses se movilizó en protestas casi diarias para exigir justicia tras la muerte de George Floyd a manos de la policía, algunos afrolatinos expresaron su esperanza de que un ajuste de cuentas racial significativo pudiera estar en el horizonte para la comunidad hispana de Miami. Pero Rodríguez no estaba entre ellos.
"No me sentía ni siquiera ligeramente optimista", dijo.
Hasta cierto punto, Rodríguez cree que se le ha dado la razón: La reacción hispana local contra la ola de activismo del verano se materializó casi inmediatamente, y ha continuado hasta las elecciones de noviembre y hasta 2021, gracias en parte a la retórica alarmista en las redes sociales y en las ondas de influyentes medios de comunicación en español.
A las pocas semanas de la muerte de Floyd en Minneapolis, el grupo Cubans4Trump organizó en Miami Lakes, una ciudad hispana abrumadoramente blanca, una muy discutida contraprotesta a las manifestaciones del movimiento Black Lives Matter. En esa concentración, así como en otras reuniones pro-Trump en el transcurso de la temporada electoral (incluyendo una concentración de "Ley y Orden" celebrada en julio), se ondearon banderas de países latinoamericanos junto a la bandera de la "delgada línea azul", un símbolo de apoyo a las fuerzas del orden que ha llegado a simbolizar también la oposición a Black Lives Matter y que se ha asociado con grupos de supremacía blanca.
"Llevaban literalmente carteles que decían Black Lives Matter es socialista, es comunista", dijo Raymond Adderly, un afrodescendiente cubano en Miami y uno de los cofundadores de Cubanos Pa'Lante, una alianza de cubanoestadounidenses progresistas. "Esa fue la realidad de Miami en el verano y hasta noviembre, e incluso ahora".
A raíz de los disturbios civiles desencadenados por el asesinato de Floyd, algunos personajes de los medios de comunicación en español insinuaron repetidamente que quienes protestan contra la violencia son indignos de confianza o peligrosos. Eso incluye a la presentadora de radio Carines Moncada, quien fue noticia nacional en octubre cuando afirmó en Actualidad Radio, la emisora de radio AM más popular de Miami, que un cofundador de Black Lives Matter practicaba la "brujería".
"Entonces te preguntas: '¿Por qué son destructivos?'", dijo Moncada, en referencia a los manifestantes. "Porque están vibrando con el diablo. Vibran con la negatividad. Están vibrando con la oscuridad".
En enero, después de que una turba de partidarios de Trump atacara el Capitolio de Estados Unidos, algunos medios de comunicación en español de Miami afirmaron falsamente que Black Lives Matter y grupos de extrema izquierda como antifa eran los culpables del caos. En sus respectivas coberturas de la insurrección del Capitolio, el copresentador de Moncada, Agustín Acosta, y el popular influencer cubano de YouTube Alexander Otaola subrayaron que la violencia en D.C. palidecía en comparación con los disturbios del verano pasado (los expertos han calificado tales comparaciones de "falsas equivalencias").
"Es un contenido muy hostil porque crea división y enfrenta a la gente entre sí. ... Pero en Miami, en el sur de Florida, eso es lo que rige. Les encanta hacer eso".
Al analizar la respuesta al movimiento Black Lives Matter en amplias franjas de la población hispana local, la evaluación de Rodríguez es incisiva: "Ha habido una reacción total", dijo. La visión de los hispanos blancos sobre la negritud "no ha mejorado en absoluto".
"¿Estás loco?", añadió. "Ha empeorado".
Rodríguez siente esa regresión en las formas en que es vigilada y encasillada en su propio vecindario.
"Antes al menos no eran tan evidentes. Ahora nos miran de arriba abajo, como si hicieran un reporte policial. ... Y eso me duele. Yo vivo en una comunidad hispana. Mi gente son los hispanos. Así que son mis vecinos los que me miran así".
Para Matos Rondón, los retos exclusivos del sur de Florida (donde el racismo sistémico se combina con problemas de colorismo muy arraigados importados de América Latina) significan que un verdadero ajuste de cuentas racial podría estar más fuera del alcance aquí que en otros lugares.
"Quiero decir que uno hace el trabajo con la esperanza de que las cosas cambien, pero uno no es ingenuo al respecto", señaló.
"El año pasado fue el Big Bang del currículo antirracista. Todos querían una presentación. Todos querían un panel. ... Y luego las elecciones se intensificaron, todo eso fue olvidado y las cosas siguieron exactamente igual".
Leilani Bruce nació en Miami de madre cubana y padre jamaicano. Se considera a sí misma "afrocaribeña" y ha viajado a Cuba con regularidad; su visita más reciente fue en febrero de 2020, cuando participó en un viaje de la CubaOne Foundation centrado en la cultura y la historia afrocubanas.
"Los cubanos a menudo tienen la narrativa de que no hay racismo en Cuba, lo cual no es cierto, y lo que eso hace es socavar la influencia afrocubana en la cultura cubana", dijo. "Así que creo que [el viaje] me hizo empezar a pensar en eso y querer aprender más sobre esa parte de la cultura".
Bruce decidió explorar más seriamente ese interés, y atraer a otros junto a ella en esa exploración, después de presenciar la reacción local a las protestas del verano en Miami. En otoño ayudó a lanzar el club de lectura Candela, que se centra en las voces afrodescendientes y las historias afrocubanas (Candela es un acrónimo que significa Cuban-American Narratives and Dialogues for Equity, Liberation and Allyship).
"Este verano, al ver cómo muchos cubanoestadounidenses se oponían a Black Lives Matter y los llamaban terroristas y todo tipo de cosas y simplemente tenían una actitud muy racista hacia todo el movimiento, eso empezó a hacer que la gente hablara", aseveró Bruce. El club de lectura es una manera de "impulsar la conversación y, aprender sobre la historia afrocubana, y desempacar algunas de los temas en torno a la raza en la comunidad cubana".
El club de lectura (que actualmente cuenta con más de 100 miembros, la mayoría de ellos cubanoestadounidenses) se reúne virtualmente cada seis semanas para discutir libros que abordan la experiencia afrodescendiente en Cuba y en la diáspora cubana. Los participantes tienen vía libre para plantear y debatir cuestiones relacionadas con la raza que han encontrado en sus propias vidas o en sus propias familias y comunidades.
Entre los libros que se han tratado hasta ahora figuran "The Power of Race in Cuba" ("El poder de la raza en Cuba"), de la profesora afropuertorriqueña Danielle Pilar Clealand; "Antiracism in Cuba: The Unfinished Revolution", de Devyn Spence Benson; y "Black Pedro Pan", de Ricardo González Zayas, uno de los pocos niños afrolatinos que participaron en la Operación Pedro Pan, el éxodo de miles de menores cubanos a Estados Unidos en la década de 1960. En marzo, el club de lectura de Candela abordará "Miami's Forgotten Cubans", que relata los obstáculos a los que se enfrentan los inmigrantes cubanos afrodescendientes en el sur de Florida en comparación con sus homólogos blancos.
En cierto modo, Candela es emblemática del impacto duradero que han tenido las protestas de 2020 en la Miami predominantemente hispana, en especial entre los jóvenes de los círculos latinos progresistas: el uso de las plataformas en línea y las redes sociales para seguir abordando los temas de la raza y el racismo, incluso frente a las reacciones en otros lugares.
"Creo que en los últimos seis u ocho meses he visto más que nunca conversaciones en línea sobre el racismo en la comunidad latinoamericana, y la necesidad de reconocer las culturas afrodescendientes y hablar con los miembros racistas de la familia, cosas así", dijo Bruce. "Así que creo que son cosas pequeñas, pero significativas, que no había visto antes".
Marley Pulido-Vargas, que ayudó a crear el grupo Cubanos Pa'lante y también es afrocubano, está de acuerdo.
"Creo que hay un largo camino por recorrer... pero lo que he visto y lo que más me gusta es que hay muchos más afrocubanos y afrolatinos en Miami empujando y creando más espacios en los que se sienten vistos, y no estamos dejando que los cubanos blancos o los latinos blancos dominen la conversación, porque lo que suelen hacer es decir que no necesitamos hablar de la raza", dijo. "Los afrodescendientes han reclamado la narrativa".
Como historiador, Pulido-Vargas ha ayudado a orquestar la iniciativa del Mes de la Historia de los Afrodescendientes de Cubanos Pa'lante: Durante todo el mes de febrero, la página de Facebook del grupo ha estado publicando sobre los creadores de la historia afrocubana, en parte para "asegurarnos de que nuestras historias dejen de ser invisibles".
"El Mes de la Historia de los Afrodescendientes es una oportunidad para entender que la historia cubana y la historia cubanoestadounidense es la historia de los afrodescendientes", añadió Pulido-Vargas.
Entre las figuras históricas de las que se habla en la página de Facebook están Paulina Pedroso y Antonio Maceo, destacados líderes de la Guerra de la Independencia de Cuba.
El proyecto de Facebook de Cubanos Pa'lante se considera una corrección del curso de la representación, a menudo reductora, de los afrolatinos en la cobertura de los medios de comunicación durante el Mes de la Historia de los Afrodescendientes, y durante el resto del año.
"Siempre se ensalzan las mismas figuras", dijo Matos Rondón. "Tienes a las estrellas como Celia Cruz y [el miembro puertorriqueño del Salón de la Fama del Béisbol] Roberto Clemente. Tienes literalmente a Don Omar, Tego Calderón y Ozuna. ... Así que hay formas muy estratégicas de resaltar los niveles de negritud que la gente quiere ver. Pero ya sabes, hay algo más que gente del entretenimiento”.
"Por ejemplo, la persona que originó la idea de los estudios afrodiaspóricos fue Arturo Schomburg", una figura clave del Renacimiento de Harlem. "Era un afrolatino puertorriqueño y es básicamente el padre de los archivos de origen africano".
Adderly, de Cubanos Pa'lante, también agradecería más matices a la hora de hablar de historias de afrodescendientes en el contexto hispano.
"Es más que Celia. Es mi historia. Es la historia de mi abuela. Es la historia de su familia. Por ejemplo, hace poco me enteré de que la familia de mi abuela era esclava en la isla, en Cuba, no en Estados Unidos", dijo. "Esa es una historia que hay que contar, ya sabes, y no se cuenta porque queda eclipsada por la historia de éxito de los cubanos blancos en Miami y cómo fueron capaces de abrir un negocio y una tienda".
Las celebraciones del Mes de la Historia de los Afrodescendientes (que, según Rodríguez, solo "recientemente ha empezado a mencionar a los afrolatinos") pudieran ser una oportunidad para hacer ver la relevancia de la experiencia afrolatina para la población hispana de Estados Unidos, de la que casi una cuarta parte se identifica como afrolatina o afrocaribeña.
"Ninguno de los problemas a los que se enfrentan los afroamericanos en Estados Unidos nos es ajeno. También nos enfrentamos a los perfiles raciales y al abuso de poder de la policía y a la falta de representación", dijo Pulido-Vargas. "Así que [durante] el Mes de la Historia de los Afrodescendientes ... tenemos que trabajar un poco más, para que la gente sepa que también existimos y que el racismo sistémico no nos es ajeno".
