ST. PETERSBURG, Florida – Hace varios meses, un insignificante refrigerador blanco se instaló en la cuadra 8400 de Dr. Martin Luther King Jr. Street en St. Petersburg. Un letrero al lado del refrigerador, que da a la calle, explica su filosofía.
"Comida gratis", dice. "Toma lo que necesites, deja lo que puedas".
Aunque los esfuerzos de ayuda mutua no son nuevos, los "refrigeradores gratuitos" han proliferado durante la pandemia. NBC News informó en noviembre de que la mayoría de los más de 400 refrigeradores gratuitos que hay en Estados Unidos han aparecido en los últimos 20 meses, a medida que aumentaron los índices de inseguridad alimentaria y la gente buscaba formas de ayudar a sus vecinos en tiempos de crisis.
Tampa Bay cuenta con al menos dos de estos refrigeradores: el Refrigerador Comunitario de St. Petersburg y uno dentro de un centro de artes marciales en Tampa. A medida que se acerca el 2022, quienes organizan el asunto de los refrigeradores planean mantenerlos en funcionamiento y, en el caso del refrigerador de St. Petersburg, esperan ampliar el proyecto.
El refrigerador de St. Petersburg comenzó en el exterior de Bandit Coffee Co. antes de trasladarse a su presente ubicación, cerca de los vecindarios de Barcley Estates y Winston Park. Lorrie McMurrian se describe a sí misma como su actual administradora (publicando continuamente en Instagram y reuniendo voluntarios), pero dijo que el refrigerador es un proyecto comunal sin un líder como tal.
"En realidad, fomenta un sentido de comunidad", dijo. "Debido a que depende tanto de la responsabilidad personal, creo que es un proyecto que empodera a todos los implicados: a los que usan el refrigerador, a los que lo limpian, a los que lo abastecen y a los que hablan de él. No es algo que haga otra persona; es algo que haces tú, algo que hacemos juntos".
Un letrero en el frente del refrigerador, que se encuentra en la parte de afuera del edificio de Sustainable Family Services, establece algunas reglas para los que dejan artículos, orientadas a la seguridad alimentaria: nada de carne cruda, nada casero, nada caducado. Pero los huevos, los aceites, la leche, el agua, las frutas y las verduras aparecen junto a un gran "SÍ" en mayúsculas. McMurrian dice que la electricidad para hacer funcionar el refrigerador cuesta unos 25 dólares al mes, que paga gracias a las donaciones.
McMurrian, de 39 años, creció en una familia que a menudo hacía voluntariado a través de la American Legion. A principios de 2010, empezó a moderar un grupo local de Facebook como parte del proyecto “Buy Nothing”, que anima a la gente a compartir cosas entre sí siempre que fuera posible, en lugar de comprar otras nuevas.
Al igual que los refrigeradores, durante la pandemia surgieron grupos de intercambio comunitario en todo el país, al igual que fondos de ayuda y otros proyectos que podrían encajar bajo el paraguas de la ayuda mutua, en donde la gente ayuda directamente a sus vecinos y compañeros de la comunidad, en lugar de hacerlo a través de medios no lucrativos o comerciales. En medio de la creciente inseguridad alimentaria provocada por la pandemia, los refrigeradores, situados en espacios públicos, se han convertido en manifestaciones visibles de esfuerzos de ayuda mutua.
"Creo que hay un movimiento, y elijo creer que es un movimiento hacia el amor y la bondad", dijo Jany Coyle, una de las organizadoras de Tampa Free Fridge.
Cassidy Boe, estudiante de posgrado de la Universidad del Sur de Florida (USF), empezó a oír hablar de los refrigeradores gratuitos durante la pandemia. Acabó poniéndose en contacto con Coyle, una antigua voluntaria de “Food Not Bombs”, una red de colectivos de distribución de alimentos.
En 2020, otro grupo de voluntarios había instalado un refrigerador gratuito en Ybor City, pero se cerró después de que la ciudad alegara problemas de seguridad por su ubicación al aire libre, informó Creative Loafing. Ese refrigerador se cambió más tarde a una escuela primaria, donde sirve a una comunidad escolar. Para evitar el mismo destino, Boe y Coyle encontraron en 2021 un lugar para el refrigerador: adentro del Yung Ho Martial Arts Center, en el vecindario de Sulphur Springs, donde Coyle creció.
"Esa zona es un desierto alimentario y desde siempre ha tenido muy poco acceso a la disponibilidad de alimentos nutritivos", dijo Coyle.
Tanto los refrigeradores de St. Petersburg como los de Tampa solicitan donaciones para que los voluntarios puedan comprar alimentos para complementar los que dejan los contribuyentes individuales. Los organizadores en Tampa calculan que unas dos docenas de familias acceden regularmente al refrigerador de Yung Ho. McMurrian dijo que no está segura de cuántas personas usan el refrigerador de St. Pete, pero "algo parece raro".
El antiguo lugar del refrigerador de St. Pete, cerca del centro de la ciudad, servía mejor a las personas sin hogar, dijo McMurrian, pero tuvo que cambiarse en medio de las renovaciones de Bandit a principios de este año. Ha intentado encontrar otro lugar para un refrigerador o una despensa seca en el centro de la ciudad, aunque ha tenido problemas para encontrar un negocio o un propietario dispuesto a ello. Sospecha que los estigmas en torno al tipo de personas que necesitan comida gratis juegan un papel importante.
La nueva ubicación del refrigerador, aunque atiende a menos personas sin hogar, atrae al público de las paradas de autobús cercanas y a los residentes del vecindario.
"Queremos servir a todo tipo de comunidades, y creo que es peligroso pensar que solo la gente de paso es la que necesita comida", dijo. "Son familias que pueden pagar su renta pero no pueden comprar alimentos, pero que aún así ganan 'demasiado dinero' como para tener derecho a la ayuda del gobierno".
Aunque el número de personas atendidas puede ser mucho menor que las cifras de cinco o seis dígitos que citan los grandes bancos de alimentos, los organizadores dijeron que la filosofía detrás de los proyectos de no poner trabas los hace tan accesibles como sea posible.
"Resaltamos el hecho de que la gente sabe lo que necesita", dijo Boe. "Toman la cantidad que necesitan. Confiamos en ello".