SAN DIEGO - Imagínate sobrevivir a dos cirugías de cáncer cerebral y a más de 30 tratamientos de radiación solo para acabar contrayendo el COVID-19.
Era una preocupación muy real para Shawn y Mariel Mahoney, cuya hija de seis años, Layla, recibió un diagnóstico muy difícil este verano en momentos en que todavía no se ha aprobado ninguna vacuna contra el coronavirus para los menores de 12 años.
Seleccionada durante el verano para formar parte de los 60 niños locales que participarán en un ensayo clínico de la vacuna Moderna en niños de seis a 11 años, la niña de primer grado estuvo a punto de quedarse fuera.
Como explicó su padre en una tarde reciente, un diagnóstico confirmado de cáncer habría sido razón suficiente para que a su hija se le negara la entrada en el ensayo. Pero, cuando llegó la primera cita para la vacunación, el 20 de agosto, el diagnóstico aún no se había confirmado. El St. Jude’s Children’s Research Hospital aún no había verificado el diagnóstico inicial del Rady Children’s Hospital de San Diego.
Los médicos siguieron adelante y apretaron el émbolo de esa primera inyección, solo para que Shawn Mahoney recibiera una llamada de una especialista de St. Jude's a los 10 minutos de volver a casa.
"Tenía que haberme llamado una hora antes, pero algo la retrasó", dijo Mahoney. "Así debía ser".
Layla no tuvo mucha reacción a esa primera dosis, y a sus padres les preocupaba que pudiera haber estado entre el 25 por ciento de los participantes en el ensayo a los que se les asignaron inyecciones salinas, lo que la convertía en parte del grupo placebo y no del 75 por ciento que recibe la vacuna.
Pero una segunda inyección, varias semanas después, les permitió celebrar una hija que de repente se agotó y empezó a tener fiebre.
Esos son los conocidos efectos secundarios menores que bien conocían de la reacción del sistema inmunitario de una persona a una vacuna.
"Ella dijo: 'hace mucho frío aquí', y yo dije: '¡sí!", comentó Mahoney. "Unos padres terribles, tan contentos de que nuestra hija tenga un poco de fiebre".
Sabiendo que su hija probablemente se someterá a una ronda de quimioterapia este invierno, y comprendiendo también que se sabe que esos medicamentos debilitan el sistema inmunitario, la muy buena posibilidad de que su cuerpo ya sepa cómo protegerse del coronavirus, dijo, proporciona una preciosa tranquilidad.
La alternativa era casi demasiado difícil de considerar.
"El pensamiento era 'genial, hemos vencido al cáncer, pero el COVID nos ha matado porque estamos inmunocomprometidos y somos esencialmente lo mismo que una persona de 85 años no vacunada en ese momento", dijo Mahoney.
El doctor Ezra Cohen, oncólogo médico y director asociado de ciencia traslacional en el UC San Diego Moores Cancer Center, estuvo de acuerdo. Aunque la cantidad de protección que el sistema inmunitario puede proporcionar durante el tratamiento de quimioterapia es muy variable, el especialista dijo que la vacunación antes de la quimioterapia da al cuerpo una mejor oportunidad de luchar si el coronavirus se presenta.
Para Layla, que acaba de empezar la escuela, hablar de su último proyecto de manualidades con calabazas o de cualquier tipo de animal, pero especialmente de los hábitos de los perros y gatos de su familia, supera cualquier conversación sobre su experiencia de vacunación hasta ahora.
Con los ojos brillantes y la cabeza llena de pelo a pesar de haber sido sometida a dos craneotomías durante el verano, su evaluación de la vacunación contra el coronavirus se reduce al hecho de que implicó agujas, tanto para la inyección como –especialmente decepcionante– para los seis viales de sangre que hubo que extraer.
"La primera vez, tuvieron que inmovilizarme", dijo solemnemente.
¿Conseguir estar entre los primeros niños en ser vacunados? Eso, dijo, se siente "realmente, bastante bien". A pesar de las agujas, dijo que lo recomendaría a otros niños "para que no se contagien".
Sin embargo, como tema de conversación, prefiere centrarse en asegurarse de que la gente sepa que no debe dejar que sus perros coman chocolate.
No había lugar para mucho más que el dolor el 1º de agosto, cuando sus padres la llevaron frenéticamente al Rady, gritando, vomitando y exigiendo ayuda. El 2 de agosto, un equipo quirúrgico le extirpó un tumor grande y raro llamado ependimoma anaplásico supratentorial, y luego tuvo que volver a ingresar a finales de mes cuando el agresivo tumor reapareció en las imágenes médicas.
Hoy se está sometiendo a una radioterapia de protones de seguimiento, que ha podido soportar sin sedación, como medida de precaución para evitar la reaparición del tumor. La quimioterapia proporcionará otra capa de seguro contra la reaparición.
Afortunadamente, pocos padres vivirán la parte del viaje de Layla relacionada con el cáncer. Se calcula que este tipo concreto de tumor solo provoca unos 200 casos al año en todo el país.
Pero, dado que Pfizer ha presentado esta semana su vacuna contra el coronavirus para que la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (FDA) la apruebe para su uso urgente en niños, muchas familias tendrán que decidir pronto si vacunan a sus hijos.
Dado que algunos adultos siguen evitando vacunarse contra el COVID, el debate que se avecina en torno a la vacunación de los niños será seguramente amplio.
Sin duda, muchos querrán hacer su tarea, un deseo que Shawn Mahoney comprende muy bien, ya que acaba de pasar por ese proceso.
La decisión de inscribir a Layla en el ensayo de Moderna, dijo, no se tomó a la ligera.
Aunque su reacción instintiva fue: de ninguna manera, vayan a experimentar con la hija de otra persona, el videógrafo y director submarino no pudo evitar profundizar. Primero miró los resultados del estudio de Moderna sobre su vacuna en niños de 12 a 17 años. Los métodos parecían rigurosos y el número de participantes parecía grande.
Aunque había muchos videos en Youtube en los que se afirmaba que la vacuna era peligrosa, esas afirmaciones no parecían estar respaldadas por las cifras.
"El número de personas con efectos secundarios graves era muy, muy bajo", dijo.
Su atención se centró en las fuentes primarias, sobre todo en los estudios de los resultados de los ensayos revisados por expertos, en lugar de en los sitios web que dan su opinión sobre lo que significan esos resultados.
"He pasado mucho tiempo en clinicaltrials.gov mirando los estudios, mirando los datos, mirando la carne y las patatas reales de esto; no, ya sabes, alguien creó un sitio web o un video de Youtube que afirma lo que sea", dijo Mahoney. "No es ahí donde hay que buscar".
Esa lectura, sin embargo, tuvo un límite. Al fin y al cabo, él es un experto en filmar tiburones sin que se conviertan en comida, no en virología, microbiología o química.
El hecho de tener profesionales de la medicina en su familia, dijo, hizo que fuera relativamente fácil hacer algunas llamadas y obtener algunas opiniones sobre cómo debía interpretar lo que había leído. La mayoría, dijo, estaban celosos de la oportunidad de Layla.
"La comunidad médica es, ya sabes, una especie de 'llama a un amigo', y hubo probablemente una docena de profesionales médicos que dijeron que no dudarían en absoluto en someter a sus hijos a esto", dijo Mahoney.
Si la FDA accede a la petición de Pfizer este otoño o invierno, se comunicará a los participantes actuales en el ensayo de Moderna si recibieron o no un placebo, lo que permitirá a los que no se vacunaron darse de baja si lo desean. En la actualidad, esta información no se divulga debido a las estrictas normas de "ceguera" diseñadas para evitar el sesgo de la investigación.
Los Mahoney están encantados de hablar de las vacunas, teniendo en cuenta lo que su hija ya ha pasado en el frente del cáncer.
El tumor de Layla, llamado ependimoma, está localizado en su lado izquierdo y es causado por mutaciones en las células que recubren los espacios llenos de líquido que rodean el cerebro.
Por lo general, estos tumores afectan rápidamente a su entorno, empujando e incluso infiltrándose en el tejido cerebral y a menudo bloqueando el flujo de líquido cefalorraquídeo que amortigua la materia gris de una persona.
Las imágenes médicas mostraron una obstrucción de este tipo en el caso de Layla, dijo el doctor Michael Levy, neurocirujano de Rady Children's que realizó las dos cirugías de la joven paciente. Es probable que la presión causara la mayor parte del dolor que sentía tan intensamente que, a veces, la hacía desmayarse.
El tumor, dijo, era grande y tenía una forma compleja cerca de las áreas que controlan la función motora, el habla y la memoria. Extirpar un obstáculo así, dijo, es un ejercicio de contención agresiva.
"Se intenta moderar lo que se hace en función de los beneficios y los riesgos de lo que se encuentra cerca", dijo Levy. "Demasiado alto y estás afectando al habla, demasiado bajo y es la memoria".
Tras someterse a dos procedimientos invasivos de este tipo, ambos con incisiones en el cuero cabelludo, parece poco probable que Layla tenga la cabeza llena de pelo. El afeitado significativo del cuero cabelludo es una característica común de la cirugía cerebral en adultos. Pero Levy dijo que la política de Rady es afeitar solo una zona del cuero cabelludo de la anchura de un dedo meñique y cerrarla cuidadosamente después de la cirugía para minimizar la visibilidad.
"La dificultad con sus compañeros puede ser tan significativa que realmente hacemos todo lo posible para que la gente no note que se han operado", dijo. "El objetivo es que nadie lo sepa a menos que el paciente lo diga".
La abuela de Layla ha creado una recaudación de fondos en gofundme para sufragar los gastos y apoyar a organizaciones benéficas relacionadas.