BROOKLYN CENTER, Minn. — En la fiesta del 4 de Julio, cerca del monumento a su hijo, Aubrey Wright se sintió vacío.
Él y su esposa, Katie, habían preparado fuegos artificiales. Un cocinero estaba preparando tres parrilladas detrás de los refugios donde estaban sentados. Un altavoz del tamaño de una maleta estaba colocado en la esquina de la calle, haciendo sonar la música.
Pero incluso mientras los amigos se acercaban uno a uno a saludar a Aubrey Wright, o cuando este repartía consejos a los jóvenes que habían conocido a su hijo –"¿Ya tienes trabajo?–, dijo que se sentía vacío.
"Estoy viendo una foto de mi hijo", dijo, contemplando el monumento a Daunte Wright. "La gente quiere celebrar, pero yo estoy viendo una foto".
Han pasado casi cinco meses desde que la familia se presentó ante un abarrotado Templo Shiloh de Minneapolis para llorarle a su hijo. Entre los asistentes se encontraban el fiscal general de Minnesota, el gobernador, los dos senadores federales de Minnesota y la representante federal Ilhan Omar. El reverendo Al Sharpton pronunció el panegírico. El abogado de derechos civiles Benjamin Crump tomó la palabra. Un trompetista ganador de un Grammy tocó.
Está previsto que la agente de policía de Brooklyn Center que disparó mortalmente a Wright durante un control de tránsito rutinario vaya a juicio en noviembre. Se declaró no culpable de un cargo de homicidio en segundo grado.
Pero para Katie y Aubrey Wright y sus otros seis hijos, el dolor no ha disminuido. Y mientras lloran a su hijo, también se ven obligados a enfrentarse a su papel en una historia más amplia sobre la raza y la policía que se desarrolla en todo el país.
Lo que la familia aprendió en los días que siguieron a la muerte de Wright fue que hay una diferencia (una diferencia enorme y desgarradora) entre apoyar a las familias de los muertos por la policía y convertirse en la familia que otros sostienen.
"Nunca hubiéramos pensado que nos pasaría esto", dijo Katie Wright. "Cuando veíamos lo de [George] Floyd, nos dolía el corazón por ellos. Y ahora nos duele el corazón".
Durante mucho tiempo después de la muerte de Wright, su padre no pudo dejar de culparse.
Aubrey Wright repetía en su mente las charlas que tenían, las que todo padre afroamericano tiene con su hijo sobre cómo actuar si un policía te detiene.
"El 'Sí, señor', el 'No, señor'", dijo Aubrey Wright, con la voz cada vez más gruesa por la emoción.
Una vez se sentaron en un coche durante horas, hablando de la policía.
"Recuerdo que estábamos hablando del asunto de George Floyd y yo decía: 'Mira, la policía está matando a hombres jóvenes. Será mejor que tengas mucho cuidado'".
En retrospectiva, Aubrey Wright dice que no puede evitar pensar que pudo haber preparado mejor a su hijo para un encuentro con la policía.
"Sé que estaba asustado", dijo sobre la detención de tránsito que lo mató. "Sé que estaba asustado".
El video ha sido visto millones de veces por personas de todo el mundo.
La policía de Brooklyn Center había detenido a Wright por conducir supuestamente con placas caducadas cuando los agentes descubrieron una orden de detención. Las imágenes de la cámara corporal de la ex agente Kimberly Potter muestran que cuando los agentes intentaron esposar a Wright, este volvió a entrar en el coche.
Se produjo un forcejeo y Potter sacó su pistola de la funda. Gritó: "¡Táser! ¡Taser! Taser!" y luego disparó un solo tiro. El jefe de policía de Brooklyn Center, que dimitió dos días después del tiroteo, dijo que Potter descargó accidentalmente su arma.
"¡Santo cielo!", dijo mientras Wright se alejaba. "¡Acabo de dispararle!"
Wright condujo varias manzanas antes de chocar con otro coche y detenerse.
Katie y Aubrey Wright se apresuraron a llegar al lugar de los hechos y vieron su cuerpo aún tendido en la calle, rodeado de agentes.
Su hijo se había metido en problemas en los últimos años, pero lo conocían como una persona cariñosa que quería ayudar a la gente, que pedía a su madre dar dinero a un hombre que estaba parado en una intersección pidiendo monedas. Un hijo que sentía curiosidad por la vida, que adoraba las mascotas y las bromas a sus hermanos. Una vez trajo a casa un gato callejero y lo instaló con comida y agua en el baño familiar. Cuando su rata mascota, Bella, murió, lloró "durante una semana seguida", dijo su hermano, Dallas Bryant. Sus fiestas de cumpleaños con temática de Halloween, sus fases de Spiderman y Batman, su carácter torpe ... esa es la persona que conocieron.
Pero ahora era como si ya no controlaran la historia de su hijo.
Los medios de comunicación de todo el mundo, presentes en las Twin Cities con motivo del juicio por asesinato del ex policía de Minneapolis Derek Chauvin, dirigieron su atención al Brooklyn Center. Los manifestantes abrazaron a Wright como una víctima más de la actuación policial racista contra los hombres afroamericanos. Colocaron su rostro en pancartas y gritaron su nombre a través de megáfonos en manifestaciones que a veces derivaron en violentos enfrentamientos con la policía.
Al mismo tiempo, en redes sociales y en otros lugares se discutieron las acciones de Wright una vez que la policía lo detuvo. Todo lo que se pudo encontrar en los registros públicos sobre su vida se sacó y se examinó, y se utilizó como una forma de defender a la policía o, peor aún, de burlarse de la familia Wright.
En las semanas posteriores a la muerte de Wright, su familia no podía soportar volver a casa y enfrentarse a todos los recuerdos que les esperaban allí.
El 20 de abril, vieron el veredicto del juicio de Chauvin desde una habitación de hotel. Mientras el juez leía "culpable" de los tres cargos, Aubrey empezó a llorar.
Daunte Wright era el primer hijo en común de Katie y Aubrey Wright, y el primer hijo birracial para ambos.
Había diferencias obvias en sus vidas (Katie Wright es blanca y había crecido en Hudson, Wisconsin; Aubrey Wright es afroamericano y había crecido principalmente en St. Paul). Cada uno tenía dos hijos de relaciones anteriores. Cuando eran niños, ambos se movían entre las casas de sus padres divorciados: Katie Wright iba a St. Paul y Aubrey Wright de la casa de su madre en St. Paul a la de su padre en Chicago cada verano.
Empezaron su nueva familia en St. Paul. Aubrey Wright puso a su primer hijo el nombre de su jugador favorito de los Minnesota Vikings, Daunte Culpepper. A los pocos años se mudaron a Hudson, con la esperanza de tener mejores escuelas y los encantos de la vida en un pueblo pequeño.
Duró cinco años.
"No quiero decir que Hudson fuera un mal lugar para vivir", dijo Katie Wright, "pero no era para nosotros".
Aubrey Wright dijo que lo detenían con frecuencia. Y las miradas: en los mercados, en la ciudad, eran tan comunes que después de un tiempo no le gustaba salir en público.
En algún momento se dieron por vencidos, dijo Katie Wright. Mientras se esforzaba por poner sus pensamientos en palabras, Aubrey Wright le pidió seguir adelante: "¡Adelante, dilo!", dijo.
"Nos dimos cuenta de que no era la mejor comunidad para ser una familia birracial", dijo Katie Wright.
"Ahí tienes", dijo Aubrey Wright.
Alejarse tenía más sentido, y es lo que Aubrey Wright ha practicado en su vida adulta. Su familia recuerda bien la vez que en Applebee's, en Cottage Grove, un hombre de allí, otro cliente, empezó a llamarlo con un insulto racial.
Los Wright se marcharon.
"Si nadie te pone las manos encima, vete", dijo Aubrey Wright, repitiendo las lecciones que ha enseñado a sus hijos.
Aterrizaron en el norte de Minneapolis, y Daunte Wright se inscribió en Cityview Elementary, donde conoció a su mejor amigo, Emajay Driver.
Los dos chicos pasaban horas jugando básquetbol en Cleveland Park. Un aro de ocho pies de altura permitía que incluso Wright, un preadolescente flaco, pudiera hacer una clavada.
Wright pasó años soñando con convertirse en jugador profesional de básquetbol (llegando a ser pívot en el equipo de Edison High School), pero finalmente su sueño cambió: quería ser artista de hip-hop.
"Me llamaba todos los días para que fuera al estudio", dijo Driver.
Katie Wright dijo que ella y su esposo revisaban los cuadernos de Daunte para checar sus trabajos escolares, pero que en su lugar encontraban versos de rap. Encontraron trozos de papel por toda la casa con letras, algunas buenas, otras no tanto.
"No dijimos que se le diera bien", dijo Aubrey Wright, riendo.
Los padres de Daunte Wright lo animaron a seguir una carrera más estable.
"Al principio queríamos que nuestros hijos entraran al Ejército", dijo Katie Wright. "Y luego, sinceramente, antes de que ocurriera todo esto, los empujamos a ser de agentes de la ley, lo crean o no".
Daunte Wright, que finalmente no se graduó de la preparatoria, trabajaba en empleos con salario mínimo: lavavaplatos en Golden Corral de Maple Grove, vendedor en Foot Locker de Mall of America a las órdenes de su padre y, más recientemente, en Taco Bell en Coon Rapids.
Su familia vio a Wright tomando empleos y resolviendo cosas, pero, según las acusaciones expuestas en los registros judiciales, también estaba cometiendo graves errores.
En diciembre de 2019, Wright fue acusado de robo agravado en primer grado después de que una mujer que conocía lo acusara de intentar robarle a punta de pistola.
El juicio estaba programado para este agosto. Si era declarado culpable, Wright se enfrentaba a una pena de prisión de hasta 20 años.
En el verano de 2020, Wright huyó de dos agentes de policía de Minneapolis cuando detuvieron un coche en el que viajaba. Una pistola Ruger de calibre 45 cargada que quedó en el coche era de Wright, según dijo otro pasajero a la policía. No tenía permiso para el arma y se enfrentaba a dos cargos de delito menor por ello. Los agentes dijeron en su informe que reconocieron a Wright por otras interacciones que habían tenido con él.
Wright no acudió a su primera comparecencia ante el tribunal el 2 de abril y ese día se emitió una orden de arresto, la misma que, según la policía de Brooklyn Center, surgió cuando lo detuvieron el 11 de abril y realizaron una inspección.
Katie Wright dijo que era consciente, como cualquier madre, de los roces de su hijo con la ley. Él le confió y ella le aconsejó. Le preguntó qué pasaba y con quién se juntaba.
"Solo le daba ese consejo maternal", dijo.
Tras su muerte, los antecedentes penales de Wright se convirtieron en combustible para los comentaristas en línea que decían que su muerte era culpa suya. Si solo hubiera cumplido.
Para su familia, era más que la suma de sus errores. Han escuchado a personas que juzgan a su hijo. Han visto el vilipendio en internet.
"Mi hijo no cometió ningún crimen que se castigara con la muerte", dijo Katie Wright.
Otra acusación más condenatoria sobre Daunte Wright apareció pocas semanas después de su muerte. En una demanda, se culpa a Wright del tiroteo de 2019 contra Caleb Livingston, que dejó al ahora joven de 18 años con lesiones incapacitantes permanentes. La policía de Minneapolis nunca acusó a Wright en el tiroteo y no tuvo comentarios sobre la investigación activa.
La demanda, que llega mientras la familia Wright está a punto de ganar un acuerdo policial potencialmente millonario, no aporta pruebas de la implicación de Wright.
"Nos duele mucho como familia", dijo Katie Wright. "Salir con acusaciones así es bastante malo, sean ciertas o no".
Ella espera que no sea cierto.
"No me voy a engañar", dijo. "No me importa si otras 70 mil personas digan: 'Daunte hizo esto y aquello'. Él no merecía morir".
Su hijo se convirtió en padre él mismo en 2019, cuando nació Daunte Jr. El niño, que recientemente cumplió dos años, vive ahora con su madre, Chyna Whitaker.
Daunte Jr. nació a las 28 semanas, un bebé prematuro con una probabilidad de supervivencia del 80 al 90 por ciento. Wright llamaba a su madre a menudo, "haciéndole un millón de preguntas y muy preocupado por si Daunte Jr. no iba a sobrevivir y por si Chyna iba a estar bien".
Wright parecía abrazar la paternidad, otra señal para Katie y Aubrey Wright de que su hijo estaba madurando. Una de las fotos favoritas muestra a un sonriente Daunte Wright sosteniendo a Junior, con sus rostros uno junto al otro.
Katie Wright estaba durmiendo la siesta con Junior el 11 de abril cuando Daunte le pidió dinero para lavar el coche.
Llamó desde la carretera para decir que lo habían parado.
Wright le dijo a su madre que la policía había dicho que era por un aromatizante. Más tarde, la policía dijo que era por unas placas caducadas. En pocos minutos, Potter había disparado su arma.
Katie Wright dijo que los disparos de la policía a su hijo afroamericano y birracial la han llevado a su propio reconocimiento personal de la raza.
"He visto el racismo y la brutalidad policial", dijo. "Pero ahora que lo he sufrido físicamente, me ha abierto más los ojos al hecho de que tenemos un gran, gran problema".
Katie Wright dijo que es desgarrador ver un segundo verano de disturbios en las Twin Cities. Ver a los activistas en las calles es algo que nos toca de cerca.
"Me hace recordar el 11 de abril, cuando estaban haciendo exactamente lo mismo por mi hijo", dijo. "Seguimos intentando presionar por Daunte, pero al mismo tiempo estamos añadiendo nombres a la lista".
Aunque fugaz, la atención sobre Wright atrajo la atención de los principales líderes de Minnesota. El fiscal general, Keith Ellison, anunció el 21 de mayo que su oficina procesará el caso Potter. La familia Wright fue invitada a la residencia del gobernador el 19 de mayo para desayunar con el gobernador Tim Walz y la primera dama Gwen Walz.
La familia quiere que Potter, que inicialmente fue acusada de homicidio en segundo grado y este mes se le añadió un cargo de homicidio en primer grado, se enfrente a los mismos cargos que Chauvin.
Aubrey Wright dijo que los cargos contra Potter son "falsos" y cree que el sistema está tratando de protegerla.
"Realmente en nuestros corazones creemos que ella asesinó a nuestro hijo", dijo Katie Wright.
¡Pum! Un fuego artificial explotó en lo alto del monumento a Daunte Wright en la 63rd Avenue N. y Kathrene Drive en Brooklyn Center. La fiesta del 4 de Julio estaba a punto de terminar, y solo quedaban unos pocos fuegos artificiales por estallar.
Katie Wright había tenido un invitado sorpresa: la mujer que estaba con Daunte Wright cuando le dispararon. Era la primera vez que venía a conocer a sus padres, y Katie Wright la abrazó bajo la señal de la calle que alguien había pintado para que dijera "Daunte Drive".
Se pararon cerca del monumento y hablaron a la vista de cientos de aromatizantes que la gente había colgado de una valla cercana. El puño del poder afroamericano que se erigió originalmente en la plaza George Floyd estaba en el centro del monumento.
"Todavía lo extraño", dijo Aubrey Wright. "Suena raro, pero todavía me preocupo por él. La otra noche estuve rezando: 'Dios, ¿está bien ahí arriba?"
Wright dijo que estaba agradecido por el día. Sin embargo, no quería que hubiera más gente. La familia y los amigos eran suficientes.
Se acercaban las 10 p.m. La ciudad dijo que los Wright tendrían que retirar las barreras de tránsito para entonces.
Aubrey Wright se despidió de uno de los últimos invitados y luego se dirigió hacia el monumento a su hijo con una escoba en la mano para barrer los restos de los fuegos artificiales.
