DALLAS — Juana, una inmigrante mexicana de 52 años que lleva más de una década viviendo en el noroeste de esta ciudad, estaba recogiendo cuidadosamente las fotos familiares que habían decorado las paredes de su apartamento de una habitación cuando sonó su teléfono.
Eran casi las 3 p.m. y su casero le había dado de plazo hasta las 5 p.m. para pagar los casi 12 mil dólares que le debía en concepto de rentas atrasadas. A la mañana siguiente, el casero presentaría una orden de posesión ante la policía para obligar a Juana y a su marido a abandonar el hogar que habían compartido durante casi una cuarta parte de sus vidas.
"Me temblaban las manos", dice Juana, recordando el momento en que tomó el teléfono. Se sentía con esperanza (la llamada podría ser una respuesta a sus plegarias de ayuda de emergencia), pero también asustada. "No sabía dónde íbamos a dormir la noche siguiente si nos desalojaban".
La llamada era de Sarah Alrubaye, especialista en servicios de reubicación de Catholic Charities of Dallas.
"Por favor, dime que me aprobaron", suplicó Juana. "Pude escuchar en su voz que estaba feliz, así que supe que eran buenas noticias".
Alrubaye dijo que la agencia cubriría la renta atrasada de Juana; de hecho, podía pasar a buscar el cheque cuando estuviera lista. Juana miró el reloj. No tenía coche, y el viaje en autobús de ida y vuelta a Catholic Charities podía durar hasta dos horas.
"Corrí a la parada del autobús y recé todo el camino", dijo Juana.
Según una encuesta realizada en junio por la U.S. Census Bureau, es probable que al menos 3.4 millones de personas en todo el país sean desalojadas en las próximas semanas.
Hasta el 31 de mayo, los beneficiarios estatales y locales solo habían aportado unos 1,500 millones de dólares de los 46 mil millones asignados por el Congreso al programa de Emergency Rental Assistance, según el Departamento del Tesoro de Estados Unidos. El programa debe ayudar a los hogares económicamente perjudicados por la pandemia a pagar sus rentas y facturas de servicios públicos y evitar una oleada de desahucios cuando la moratoria federal sobre los desalojos finalice el 31 de julio.
Al agotarse el tiempo, la mayoría de los estados y ciudades se están asociando con organizaciones comunitarias para llegar a los vecindarios más afectados, como el de Juana, donde las barreras lingüísticas y tecnológicas impiden a algunos inquilinos acceder a la ayuda. Dallas, que recibió 40 millones de dólares a través del programa, se asoció con Catholic Charities y otras 15 organizaciones sin fines de lucro, según Ashley Brundage, directora ejecutiva de estabilidad de la vivienda en United Way of Metropolitan Dallas, otra organización sin fines de lucro que trabaja con la ciudad.
"Estamos gastando el dinero más rápido de lo que podemos conseguirlo", dijo Brundage. "Pero sabemos que todavía hay personas que aún no saben que la asistencia existe".
Para Juana, la ayuda llegó sin tiempo de sobra.
Quince minutos antes de que se cumpliera el plazo de las 5 p.m., aún le faltaban al menos 30 minutos para llegar a su complejo de apartamentos. Llamó a la oficina de arrendamiento y rogó que le dieran más tiempo, pero no esperaba que le dieran un respiro. A las 5:15, Juana entró corriendo en la oficina, sin aliento, y fue recibida con vítores. Podía quedarse con su casa.
Viviendo en la sombra
Juana y su marido llegaron a Estados Unidos legalmente hace 13 años, pero se quedaron sin visado cuando se les denegó la renovación. Como vive aquí ilegalmente, Juana pidió a Stateline que no publicara su apellido ni el de su marido.
Los inquilinos que solicitan el programa de ayuda de emergencia para la renta no están obligados a proporcionar un número de Seguridad Social para demostrar que están en el país legalmente, según el sitio web del programa Texas Rent Relief.
La pareja siempre había vivido de cheque en cheque, apenas ganando lo suficiente para cubrir todos sus gastos de vida y las cuentas médicas. Juana estuvo en diálisis durante casi una década hasta agosto del año pasado, cuando recibió un trasplante de riñón.
La American Association of Kidney Patients ayudó a pagar el seguro médico de Juana, pero dejó de hacerlo después de la operación, dejando a la pareja con una cuenta de 1,400 dólares al mes por los medicamentos para evitar que su cuerpo rechazara el órgano trasplantado.
"Nunca pensé que recibiría un riñón, sobre todo por mi condición de inmigrante", dijo Juana. "Fue inesperado, pero lo dejamos en manos de Dios y lo hicimos funcionar como pudimos".
En ese momento, la familia ya estaba atrasada con la renta. En abril de 2020, Juana y su marido contrajeron COVID-19. Juana sospecha que se lo contagió a su marido tras contagiarse en la clínica de diálisis. Su marido tardó dos meses en recuperarse por completo y otro mes más o menos en encontrar un trabajo tras ser despedido por estar enfermo.
En Texas, cerca del 80 por ciento de los 455 mil hogares que están atrasados en el pago de su renta tienen bajos ingresos o están formados por personas de color. La proporción de inquilinos atrasados en la renta en Texas es del 13 por ciento, más o menos la misma que la tasa nacional, según el National Equity Atlas, una herramienta de datos y políticas atendida por el Instituto de Investigación de la Equidad de la University of Southern California y la empresa de investigación PolicyLink.
Antes de la pandemia, la proporción de inquilinos endeudados era de alrededor del siete por ciento en Texas y a nivel nacional, según la American Housing Survey de 2017.
A los tribunales
A finales de agosto, unos días después de que Juana saliera del hospital tras su trasplante, un agente uniformado que solo hablaba inglés llamó a su puerta. El agente le dijo que tenía 24 horas para pagar los casi cinco mil dólares que ella y su marido debían en concepto de renta o sería desalojada.
Juana, que todavía se estaba recuperando de la operación, se vistió y bajó lenta y dolorosamente un tramo de escaleras y cruzó un estacionamiento hasta la oficina de la administración.
El personal de la oficina se dio cuenta de su malestar y le preguntó qué le pasaba. Juana les dijo que un funcionario le había dicho que tenía que irse en 24 horas. Les explicó que había acordado un plan de pagos con el gerente. Le dijeron que ese gerente ya no trabajaba allí.
El nuevo gerente dijo que Juana y su marido serían desalojados si no pagaban la totalidad de la deuda, según Juana.
La empresa de inversiones propietaria del complejo de varios cientos de unidades en el que vive la pareja solicitó el desalojo al mes siguiente. El marido de Juana, que era el único que figuraba en la orden judicial, compareció ante el juez de desahucio en noviembre. Durante la vista, el juez le preguntó si él y Juana se habían visto afectados por el COVID-19 y les habló de la moratoria de desahucios del Estado. El juez también dijo que correspondía al propietario elaborar un plan de pagos.
Juana dijo que el nuevo administrador no aceptaba los 200 o 300 dólares que habían estado pagando cada dos semanas. "Quería el pago completo o nada", comentó Juana.
En febrero, la pareja debía más de 10 mil dólares en rentas atrasadas. Juana se había recuperado de la cirugía y trataba de encontrar ayuda de cualquier manera. Entonces, un día escuchó hablar del Dallas Rental Assistance Program. Ayudada por la gente de su oficina de renta, Juana solicitó la ayuda, pero se la denegaron.
El casero de Juana presentó otro caso de desahucio contra ella y su marido tras la denegación. A principios de junio, Juana se reunió con su marido y se presentó ante la jueza de paz Sarah Martínez. Llegaron a las 9 a.m. en punto y fueron acompañados a una pequeña oficina donde el personal de la jueza les dijo dónde podían encontrar ayuda legal gratuita. Pero Juana dijo a Stateline que los grupos a los que llamó le dijeron que, como inmigrante no autorizada, no era elegible.
Martínez dijo que no podía ayudarles porque la moratoria de desalojo del estado había expirado, y que dependía completamente de su casero si procedía al desalojo, según Juana.
Si Juana hubiera vivido en cualquier otro estado, podía haber estado protegida por la moratoria de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC), que está vigente hasta el 31 de julio. Pero Texas puso fin a su moratoria esta primavera y declaró inválida la orden de los CDC.
"Le dije que nunca habíamos dejado de pagar hasta que el COVID-19 irrumpió en nuestra casa", aseveró Juana, recordando la audiencia. "Nosotros no lo invitamos a entrar; no salimos a buscarlo".
El juez falló a favor del arrendador y fijó como fecha el 9 de junio para que la empresa presentara una acta de posesión, según los documentos judiciales.
Un consejo de la televisión
Juana lloró todo el camino a casa. Su marido trató de consolarla, prometiendo que encontraría un lugar para vivir temporalmente. Esa tarde rentaron una bodega y empezaron a empacar. El domingo por la mañana, Juana estaba llenando cajas con la televisión encendida de fondo cuando apareció el programa "Contigo en la Comunidad Dallas" de Univisión.
Un segmento se centraba en la ayuda a la renta. Juana no prestó mucha atención, ya que sabía que se la habían negado, pero cuando un representante de United Way of Metropolitan Dallas dijo que el dinero estaba disponible para los inmigrantes que viven en el país sin permiso legal, tomó su teléfono y tomó una foto de la página web en la parte inferior de la pantalla.
Se enteró de que Catholic Charities estaba ayudando a la gente a solicitarlo en su zona y les llamó. Cuando les dijo que se enfrentaba a una orden de posesión en dos semanas, le dijeron que se presentara a un evento en el norte de Dallas el sábado siguiente.
El viernes por la noche, Juana no pudo dormir. En cambio, rezó y contó los aviones que entraban y salían del cercano aeropuerto Dallas Love Field. Poco antes del amanecer, despertó a su marido y le dijo que debían salir inmediatamente para evitar las multitudes previstas.
Cuando llegaron a las 7 a.m., ya había dos parejas por delante de ellos.
Juana y su marido fueron recibidos por voluntarios de habla hispana que les ayudaron a verificar sus documentos y a rellenar la solicitud. No tardaron más de 45 minutos en tramitar no solo su ayuda para la renta, sino también el dinero para pagar la cuenta del agua, que también estaba vencida.
"Fue muy fácil, y todos me hicieron sentir muy bienvenida", expresó Juana. "Los llamo mis ángeles de la guarda porque estaría perdida sin ellos".
Juana les comunicó que tenía pendiente la orden de posesión el viernes siguiente y le prometieron agilizar su solicitud y mantenerla informada de cualquier avance. Los únicos documentos que les faltaban a Juana y a su marido cuando presentaron su solicitud eran las cartas en las que explicaban cómo se habían visto afectados económicamente por el COVID-19 y en las que comprobaban su empleo.
"Teníamos esperanzas, pero también estábamos preparados mentalmente por si nos volvían a rechazar", dijo Juana. "Pero sabía que Dios velaba por nosotros".
Mientras hacía las maletas, recordaba todos los recuerdos que ella y su marido habían compartido en los 700 pies cuadrados de su apartamento. El día que se enteró de su trasplante, las veces que sus hijos y nietos vinieron de visita desde México y durmieron esparcidos por el suelo de la sala. La vez que el techo tenía una gotera que dejaba una mancha en forma de cacahuete en la pared de yeso sobre la mesa del comedor, que el casero nunca arregló.
"No tenemos mucho, pero esta es nuestra casa", dice Juana.
"Aquí es donde está nuestra iglesia, es donde tomo el autobús para llegar a cualquier parte de la ciudad, es donde el Sam's y el Walmart y el Target están justo ahí, donde puedo caminar fácilmente para comprar alimentos cuando mi marido está trabajando", agregó.
"No puedo imaginarme vivir en otro lugar", agregó Juana. "Es donde Dios quiere que vivamos, eso lo tengo claro ahora más que nunca".
.jpg?w=600)
