PITTSBURGH — Tras 20 años de combate, Estados Unidos se retira de Afganistán.
Estados Unidos y sus aliados de la OTAN tienen previsto retirarse en julio, antes de la fecha original de retirada del 11 de septiembre fijada por el presidente Joe Biden.
La fecha de septiembre era simbólica, sin duda, pero independientemente de cuándo se vayan los últimos estadounidenses, no habrá desfiles de victoria, ni carteles de "misión cumplida", ni celebraciones.
En cambio, Afganistán parece que se desvanecerá en la historia como "la guerra eterna", como la ha llamado Biden, otro compromiso inconcluso con objetivos nebulosos y vidas estadounidenses perdidas, 2,312 en el último recuento.
Los miembros de las fuerzas armadas estadounidenses que prestaron servicio en Afganistán saben que esta guerra no tiene un final limpio, y muchos siguen siendo ambivalentes sobre la retirada y lo que significó su servicio.
Tres soldados de la región de Pittsburgh (Adam Zaffuto, Summer Rogowski y Damien Gabis) ofrecen su perspectiva sobre si la guerra más larga de Estados Unidos ha merecido la pena.
Zaffuto se alistó por sentido del deber y fue un autodenominado "gruñón" que combatió en Irak y Afganistán, enfrentándose a los insurgentes iraquíes en 2009 y 2010 y luego a los talibanes en Afganistán en 2013. Rogowski, que creció en una familia de militares, prestó servicio en inteligencia del Ejército en Irak y Afganistán, tratando de reclutar a afganos locales como fuentes y, posteriormente, analizando datos de artefactos explosivos improvisados para buscar patrones y salvar a las tropas estadounidenses. Gabis, en busca de un propósito en su vida, se alistó en el Ejército, prestó servicio en combate durante ocho meses y acabó lesionado por un coche bomba en una remota carretera afgana, convirtiéndose en uno de los más de 20 mil veteranos estadounidenses heridos en Afganistán.
Todos están orgullosos de su servicio.
Pero también se preguntan por el futuro de la tierra desgarrada por la guerra (el "cementerio de imperios") que dejaron atrás.
El veterano del Ejército Adam Zaffuto vive actualmente en Imperial, a unas 6,700 millas de Afganistán, pero su mente sigue a menudo allí.
Un amigo le preguntó una vez a su esposa: "¿Adam sigue pensando en la guerra?"
Pues sí. Todos los días. Todo el tiempo.
Durante una entrevista reciente, llevaba una playera con la imagen de Ahmad Massoud, "El León de Panjshir". Massoud es venerado en Afganistán como el comandante muyaidín que luchó contra los soviéticos en la década de 1980 y contra los talibanes en la de 1990 antes de su asesinato en 2001.
"Es un héroe para los afganos y un héroe para mí", dijo Zaffuto.
Se siente afín a guerreros como Massoud porque él también combatió por un Afganistán libre.
Ahora su país se retira después de dos décadas y, como muchos veteranos, no está seguro de cómo se siente al respecto. Para él, Estados Unidos entró en Afganistán sin un objetivo final.
"¿Cómo no pensamos en el futuro?", preguntó. "Siento que no podemos quedarnos allí para siempre".
Es hora de salir, dijo. Pero al mismo tiempo, le preocupa la situación de las mujeres bajo los talibanes una vez que Estados Unidos se retire.
"No vamos a hacer cambios sustanciales en lo que es Afganistán", dijo. "No habrá derechos para las mujeres bajo los talibanes".
Zaffuto era estudiante de primer año en Hampton High School el 11 de septiembre y sintió la necesidad de hacer algo. Tenía un abuelo que luchó en el norte de África en la Segunda Guerra Mundial. Él también quería prestar servicio.
Después de la preparatoria se inscribió en la Indiana University of Pennsylvania, pero se sintió a la deriva y abandonó los estudios al cabo de 18 meses. Quería aventuras y objetivos. Así que se alistó en el Ejército y pidió la infantería, sabiendo que acabaría en combate.
"No importaba a dónde me enviaran", dijo.
Fue desplegado en Irak en 2009 y 2010 como fusilero de la First Armored Division con base cerca de Hawijah, dirigiendo patrullas en vehículos Caiman de seis ruedas.
"Fuimos atacados fácilmente dos docenas de veces, una o dos veces por semana", dijo. "Dos hombres de mi pelotón recibieron el Corazón Púrpura".
La naturaleza de los combates era tal que los insurgentes salían de una multitud, lanzaban una granada o abrían fuego y desaparecían antes de que los estadounidenses pudieran reaccionar.
"Se trataba de un golpe y fuga, era rápido como un rayo", dijo Zaffuto. "Se fundían en la multitud".
El combate en Afganistán fue diferente. Llegó en 2013 y tuvo su base cerca de Kandahar. Desde allí, su unidad viajó a la provincia de Helmand en apoyo del Ejército afgano.
Enseguida conoció la tenacidad de los talibanes.
"Rodando por la carretera, escuchábamos las balas repiqueteando en los Strykers [vehículos blindados]", recuerda. "Esa fue mi bienvenida a Afganistán. Esto es Helmand. Todo el mundo dispara a todo el mundo. Era como el salvaje oeste".
La unidad de Zaffuto proporcionaba fuego de iluminación al Ejército afgano por la noche. Pero este fue lento contra los talibanes.
"Se suponía que iba a ser una misión de cinco días, pero cinco días se convirtieron en 30 días", recuerda Zaffuto, jefe del equipo de morteros. "Vimos cómo este batallón afgano era masticado en el transcurso de semanas".
A diferencia de los insurgentes en Irak, los talibanes luchaban por el territorio, de forma muy parecida a un ejército tradicional.
"La intensidad con la que los talibanes luchan y mantienen el terreno es algo que la gente no entiende", dijo Zaffuto. "Nosotros no controlamos Afganistán. Los talibanes simplemente mantendrán el terreno".
Dijo que el terreno es difícil de negociar y la "frontera es imposible de asegurar". Hay una razón, dijo, por la que los ejércitos extranjeros han encontrado el desastre en Afganistán.
Dijo que Estados Unidos también subestimó a los talibanes. Escuchó a un comentarista de televisión decir que Estados Unidos estaba luchando contra "cavernícolas con RPGs y AK-47s". Pero Zaffuto dijo que los talibanes, lejos de ser cavernícolas, son "increíblemente ingeniosos".
Como ejemplo, explicó que sus artefactos explosivos improvisados a menudo estaban diseñados para que no explotaran al primer contacto, sino que se activaran después de que el 14º o 15º hombre de una unidad estadounidense los pisara. Los talibanes utilizaban cinta de embalar para envolver los detonadores y hacerlos impermeables, y los dispositivos de detonación estaban hechos de materiales no metálicos para que los detectores de metales no los encontraran.
"Tenían formas muy sencillas e ingeniosas de derrotar nuestra tecnología moderna", dijo Zaffuto.
Después de su gira en Helmand, Zaffuto pasó la mayor parte de su tiempo en la base, entrenando a los afganos en el uso de los morteros.
Aunque el Ejército afgano a menudo necesitaba un empujón para enfrentarse a los talibanes, los soldados eran valientes una vez que lo hacían. Recuerda haber visto en un video de vigilancia cómo un solitario soldado afgano caminaba por una carretera mientras disparaba una ametralladora, completamente expuesto al fuego enemigo y sin miedo al resultado.
"Todos los soldados estadounidenses han visto ejemplos de eso", dijo Zaffuto.
"El principio básico de los afganos es que 'vamos a luchar'", señaló. "Son un pueblo guerrero. Es parte de su cultura ser valientes".
Pero ahora que los estadounidenses se van, ¿seguirán luchando? ¿Valió la pena el costo de vidas estadounidenses en la guerra?
Como muchos veteranos de Afganistán, Zaffuto está indeciso. Ve paralelismos con las guerras indias de la historia inicial de Estados Unidos y con Vietnam.
"¿Quieren democracia? No es así como se han desarrollado. Afganistán es una cultura tribal", dijo. "No te puedes quedar allí durante 20 años".
La protección de las mujeres seguirá siendo un reto. Vio las sociedades patriarcales de Irak y Afganistán de primera mano. En Irak, visitó una escuela de niñas en la que los baños estaban tan invadidos de heces que vomitó. Nadie se molestaba en limpiarlos. Su unidad sufrió una emboscada en esa escuela cuando alguien lanzó una granada de mano, hiriendo a tres soldados, y luego abrió fuego con ametralladoras.
Los atacantes no tomaron en cuenta a las niñas de la escuela.
"Corría por un pasillo y oía a cientos de niñas gritar", dijo. "Ese es un recuerdo que se me quedó grabado: esas niñas que momentos antes habían estado riendo y sonriendo".
En Afganistán, la situación fue aún peor, especialmente en las regiones del sur.
"Las mujeres son propiedad", dijo, como el ganado, en lugares como Kandahar y Helmand. "Hacen todo el trabajo mientras los hombres se sientan a beber té".
Sin embargo, si Afganistán puede salvarse, serán las mujeres afganas las que lo hagan. Cuando Zaffuto llegó por primera vez a Afganistán, estaba luchando por su país, dijo. Después sintió que luchaba por los derechos de las mujeres.
"Las mujeres afganas pueden cambiar ese país para bien", dijo. "Tendrán que ser las mujeres las que defiendan sus derechos políticos".
Dijo que el Ejército afgano no puede hacer mucho.
Su planteamiento sería dejar algunas fuerzas especiales allí como multiplicador y ampliar el visado especial para que los afganos se reubiquen en otros lugares. Pero dijo que las grandes fuerzas estadounidenses no pueden permanecer más tiempo en Afganistán.
"No sé si vale la pena", dijo. "Las culturas tienen que cambiar desde dentro".
Zaffuto está fuera de las fuerzas militares en estos días y trabaja para una empresa de mapeo de drones en Pittsburgh. Cumplió su periodo. Pero estará observando desde lejos.
"Temo por el futuro de Afganistán", reveló.
El primer día de Summer Rogowski en la base militar estadounidense de Torkham Gate en 2005, un joven afgano llevó a su hermana al perímetro del recinto. Le habían disparado en la pierna y se estaba desangrando. El hermano quería que los estadounidenses la ayudaran, pero ella se negó.
"No quería que nuestro médico [hombre] la tocara o la viera", dijo Rogowski. "Quería ayuda, pero necesitaba que la tratara una mujer. Ella quería que yo lo hiciera todo".
Si los talibanes o incluso su propia familia se enteraban de que la había visto un hombre, podrían repudiarla o incluso matarla.
Rogowski, agente de contrainteligencia del Ejército, estaba entrenada en técnicas de salvamento en combate. Pero no podía salvar a la mujer por sí misma. Necesitaba al médico.
"Le estaba sujetando los brazos para ponerle la intravenosa y seguía sujetando su hombro hacia abajo. Ella intentaba apartarlo", recuerda. "La sujeté para que pudiera ser tratada. Le sujeté la mano. Me dijo: 'Eres mi ángel'".
La mujer y su hermano fueron trasladados en avión a la base aérea de Bagram. Ella sobrevivió.
"Esa fue mi bienvenida a Afganistán", dijo Rogowski, de 36 años, de Canonsburg.
Prestó servicio en los servicios de inteligencia del Ejército en Afganistán y posteriormente en Irak. Tras dejar el Ejército en 2010, volvió a Afganistán como contratista en 2011, donde su trabajo consistía en analizar los datos de los artefactos explosivos improvisados en un esfuerzo por mantener la seguridad de los soldados estadounidenses.
Pero su primera experiencia en Afganistán, en 2005, fue la más gratificante.
Su trabajo consistía en aventurarse en las aldeas como parte de un pequeño equipo para hablar con los lugareños, preguntarles qué necesitaban, establecer una relación y esperar reclutarlos para que ayudaran en la lucha contra los talibanes.
"Simplemente salíamos a hablar con la gente y conseguíamos que se pasaran a nuestro lado", dijo.
En aquella época, los talibanes quemaban escuelas y hospitales. Eso ya no ocurre. El cambio, paulatino y lento, ha llegado a Afganistán. Después de dos décadas, es hora de que Estados Unidos se vaya, comentó Rogowski.
"No siento que sea un abandono", dijo sobre la retirada estadounidense. "[Los afganos han] trabajado mucho para valerse por sí mismos. No sé qué más podemos hacer. Creo que hemos pasado demasiado tiempo, sobre todo después de la muerte de [Osama bin Laden]".
Estados Unidos localizó a Bin Laden en 2011 en Pakistán.
Rogowski creció en East Stroudsburg, en el Condado de Monroe, y proviene de una familia militar. Su hermano combatió en Irak y Afganistán, su padre luchó en Vietnam con la 101st Airborne y sus dos abuelos prestaron servicio en la Segunda Guerra Mundial. Era todavía una adolescente cuando decidió alistarse.
"Quería información", dijo. "Quería salir y hablar con la gente".
Aprendió a interrogar en el Ejército y luego fue enviada a Afganistán, donde fue asignada al 321º Batallón de Inteligencia Militar, cerca de la frontera con Pakistán. La unidad atendía los puestos de control de vehículos y, vestida con blusas polo y pantalones caquis, entraba en las aldeas para entrar en contacto con los lugareños.
Rogowski hablaba a través de un intérprete y trataba de desarrollar fuentes entre los afganos. Descubrió que muchos estaban motivados por un auténtico deseo de ayudar a su país.
"La mayoría de las veces encontré altruismo. La mayoría de mis [fuentes] no querían dinero", dijo. "En última instancia, estábamos buscando [a Bin Laden]. Estaban contentos de saber que estábamos allí. Pero algunos no querían que estuviéramos allí".
También sintió cierta incomodidad por ser mujer en una sociedad que trataba a las mujeres como propiedad masculina.
"No voy a decir que no fue difícil", dijo. "Hacían comentarios sobre casarme, cosas así. Uno dijo que quería meterme en una jaula hasta que pudiera casarse conmigo".
En una zona, su unidad se había estacionado cerca de una localidad, y salieron lugareños curiosos. Un hombre se acercó a ella.
"Quería regalarle a mi equipo un camello para tenerme a mí", dijo Rogowski. "Hablaba en serio. No paraba de hablar de ello".
Finalmente, sus compañeros de las fuerzas especiales disuadieron al hombre.
Rogowski volvió a casa a finales de 2005. Se inscribió en el programa de inteligencia de Point Park University y luego se desplegó de nuevo en Irak en 2008, esta vez prestando servicio en una unidad de policía militar. Su trabajo allí consistía en interrogar a los detenidos, en su mayoría combatientes de Al Qaeda capturados en combate, pero pasó la mayor parte del tiempo confinada en la base.
Dejó las fuerzas militares en 2010 y terminó su carrera, y volvió a Afganistán como contratista en 2011.
Habiendo estado en Afganistán dos veces, dijo que la idea de la presencia estadounidense allí era ayudar a los afganos a ayudarse a sí mismos, sabiendo que Estados Unidos acabaría marchándose. ¿Mereció la pena la guerra?
"Es difícil para mí decirlo, como persona, pero creo que valió la pena ir por lo que vi personalmente. Creo que valió la pena ir para intentar ayudar", dijo. "Nuestra presencia fue disuasoria hasta cierto punto".
Ahora, dijo, depende de los afganos.
Rogowski ha seguido adelante con su vida desde su servicio. Tiene un hijo de siete años y otro de siete meses, y ella y su marido dirigen un negocio de capacitación en seguridad con armas de fuego.
Entre los tatuajes de Damien Gabis hay uno de un tigre en su brazo izquierdo.
Es la insignia de una unidad afgana de tácticas especiales con la que luchó en Afganistán como soldado de infantería del Batallón de Blindados 3-69.
Ese es el nivel de reverencia que siente por los soldados de élite afganos que lucharon contra los talibanes.
Pero también lleva consigo el conocimiento de que fue un soldado del Ejército Nacional Afgano, que supuestamente luchaba con Estados Unidos y por su país, quien abrió fuego contra sus propios aliados y mató a un jefe de escuadrón de infantería estadounidense y a un capitán de las fuerzas especiales de Estados Unidos.
Esta es la dicotomía de Afganistán, donde Gabis pasó nueve meses en 2012 y 2013.
Ahora que los estadounidenses se marchan, aún no está seguro de cómo se siente sobre su servicio, lo que logró o cómo la historia recordará la guerra.
"Diría que, en el mejor de los casos, estoy en conflicto", dijo Gabis. "Me alegro de que no se invierta en más violencia".
Por otro lado, dijo, "parece un poco arbitrario irse ahora. Parece anticlimático".
¿Y qué será de Afganistán sin el apoyo estadounidense?
"Yo diría que es muy vulnerable", dijo. "Por algo se le llama el cementerio de los imperios. Es muy difícil ganar terreno allí. ..."
Fue artillero y conductor en patrullas diarias en el escarpado terreno del noreste de Afganistán. En su octavo mes, un terrorista suicida en un Toyota Corolla embistió su camioneta, quemándole la cara e hiriendo a otros cinco hombres en su vehículo. Volvió a casa un mes después con un Corazón Púrpura y trató de seguir con su vida lo mejor que pudo.
Nacido en Wheeling, West Virginia, y residente en Economy, Pensilvania, creció en una familia académica (su padre era cardiólogo) y se licenció en inglés en la universidad. Pero, como muchos jóvenes, no estaba seguro de lo que quería hacer y tenía problemas personales.
Así que se alistó en el Ejército.
"Quería tener un propósito", dijo. "Quería hacer mi parte".
Se entrenó en Georgia y se embarcó hacia Afganistán en 2012 como soldado de infantería integrado en las Fuerzas Especiales de Estados Unidos en la provincia de Kapisa, al norte de Kabul. Su unidad realizaba "operaciones de estabilidad en las aldeas", entrenando a la policía y a las fuerzas militares afganas. El papel de Gabis como soldado de infantería consistía en proporcionar seguridad a los operadores de las Fuerzas Especiales cuando hacían sus contactos con los aldeanos locales.
Durante su estancia en Afganistán, dijo que las mujeres habían hecho algunos progresos para liberarse de los grilletes de los talibanes.
En Kabul, dijo, vio a una mujer con jeans, dando un paseo, como una mujer en cualquier ciudad estadounidense.
¿Continuará ese progreso cuando Estados Unidos se vaya? Podría ir en cualquier dirección, dijo.
"El objetivo era asegurar el futuro", dijo. "No estoy seguro de cómo se desarrollará. Es endeble".
Agregó que no está seguro de que haya un futuro en Afganistán. El país estaba avanzando hacia la modernidad en los años 60 y 70. Ese esfuerzo podría continuar o Afganistán podría volver a convertirse en un conflicto tribal y religioso primitivo.
Gabis tampoco sabe qué hacer con su propio servicio y sus heridas. El estallido que lo lesionó fue algo que ocurre en la guerra, dijo. Algunos soldados resultan heridos, otros no. La mayor parte de las veces es casualidad. Cuando el Corolla impactó, su primer pensamiento fue: "Estoy muerto".
El video del incidente lo muestra aturdido por la explosión mientras el fuego de las ametralladoras estallaba a su alrededor y la unidad se defendía de una emboscada. Gabis recuerda poco.
Nadie murió en el ataque. Gabis sufrió quemaduras, una perforación de tímpano y otras heridas. Tratados en la Base Aérea de Bagram, fueron puestos en servicio ligero durante un mes y luego volvieron a casa con su unidad.
Al volver a vivir en casa de sus padres, cayó en depresión. Durante un tiempo, el incidente en aquella carretera de Afganistán lo consumió.
"Fue algo que se convirtió en toda mi identidad", dijo.
Con el tiempo consiguió un trabajo en la industria petrolera y de gas, y luego como guardia de una prisión federal. Con el tiempo, obtuvo una maestría para convertirse en trabajador social y ahora trabaja en el hospital de Asuntos de Veteranos de Oakland.
Ha seguido adelante con su vida, pero una parte de él siempre permanecerá en aquellas remotas montañas de Afganistán.
"Lo siento por el pueblo afgano", dijo. "Va a llevar tiempo asegurar un futuro estable para su país. Hay mucha gente buena allí".
