AURORA, Illinois - Poco más allá de una baja barrera amarilla que recuerda al personal de la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) de Rush Copley cuáles son las habitaciones para los pacientes de COVID-19 y cuáles están "limpias", un equipo de médicos, farmacéuticos y otros cuidadores con cubrebocas se reúne en una esquina para revisar las necesidades de cada paciente de cuidados críticos.
Discuten con calma sobre los pacientes con el virus, cada uno detrás de puertas de cristal cerradas con cortinas cercanas, pero hay una urgencia en el trabajo del equipo. En los seis días anteriores en esta UCI, murieron cinco pacientes con COVID-19.
Esto ha afectado a enfermeras como Christine Jewell. A esta altura está acostumbrada a la rutina de la vida pandémica, pero se entristece hablando de sus pacientes que murieron solos.
"Honestamente, ha sido una de las peores cosas que he enfrentado en mi carrera", dijo Jewell. "Ver a la gente morir sola es muy deprimente para mí. Es muy duro. No puedo imaginarme a mi familia o a mí misma pasando por eso".
Nueve meses después de la pandemia, el personal de Rush Copley se ha establecido en la logística de la atención del COVID-19. Pero para los doctores y enfermeras que trabajan con pacientes con virus todos los días, la pandemia está lejos de terminar, pese a la promesa de las nuevas vacunas.
En una reciente mañana en el hospital, el virus muestra pocos signos de disminución. En el segundo piso del hospital, la unidad más grande de COVID-19 tiene solo una cama libre. Las hospitalizaciones han disminuido en los últimos días, pero el personal se está preparando para un golpe posterior al Día de Acción de Gracias que podría materializarse tres o cuatro semanas después de las vacaciones, y otro golpe después de Navidad y el Año Nuevo.
Rush Copley alcanzó una cifra récord de pacientes con COVID-19 durante esta reciente ola de la pandemia, aunque los pacientes suelen quedarse menos tiempo que en la primavera, en parte porque los médicos ahora saben más sobre el tratamiento, dijo la directora de operaciones Mary Shilkaitis.
El hospital alcanzó su capacidad máxima el 9 de noviembre y durante varias horas tuvo que notificar al estado que las ambulancias serían desviadas a otros hospitales, algo que Shilkaitis no recordaba que hubiera sucedido en sus años de trabajo en el hospital. Rush Copley también pospuso algunas cirugías electivas en esas horas.
Ese día, los doctores trataron a 87 pacientes de COVID-19 en Rush Copley. En la primavera, el mayor número de pacientes con el virus no superó los 70, comentó Shilkaitis.
El jueves, Rush Copley, el hospital más grande de Aurora, permitió a un reportero de periódico y a un fotógrafo acceder a la sala de emergencias, a una unidad de COVID-19 y a la UCI. En ese momento, en todos los hospitales de los condados de Kane y DuPage, el 84.7 por ciento de las camas de la unidad de cuidados intensivos estaban ocupadas, al igual que el 88.1 por ciento de las camas médicas y quirúrgicas, según los datos del estado.
El umbral de alerta del estado para el espacio hospitalario se dispara cuando más del 80 por ciento de las camas disponibles están ocupadas en una región. Para el domingo en los condados de Kane y DuPage, menos camas de cuidados intensivos, médicas y quirúrgicas estaban ocupadas, con el 75.5 por ciento de las camas de la UCI ocupadas y el 81.2 por ciento de las camas médicas y quirúrgicas.
Incluso cuando Rush Copley estaba ocupado con pacientes de COVID-19 y otros padecimientos, algunas partes del edificio tenían un ambiente deliberadamente relajado. En los lugares donde se trataba a los pacientes con el virus, las puertas se mantenían cerradas, bloqueando los típicos sonidos de los cuidadores, los pacientes y las máquinas médicas en cada habitación.
El departamento de emergencias de Rush Copley estaba tranquilo esa mañana. A lo largo de un pasillo de la sala de espera principal, una fila de sillas vacías estaba designada para potenciales pacientes con COVID-19, una de las varias precauciones contra el virus que la sala de emergencias ha tomado.
El director médico de los servicios de emergencia, Christopher Hwang, dijo que disfrutaría de la tranquilidad mientras durara, porque podría cambiar rápidamente. En cualquier momento, el hospital podría tener una avalancha de ambulancias y una sala de espera llena.
A diferencia de la primavera, cuando muchos pacientes potenciales se quedaban en casa y se alejaban del hospital a toda costa, Hwang ahora está equilibrando a los pacientes de COVID-19 con los que sufren ataques cardiacos, apoplejías y otros padecimientos. Además de eso, trata de mantener a su personal al día en los siempre cambiantes protocolos del virus.
"Ha sido el año más desafiante, creo, de mi carrera profesional", dijo.
En otra señal de la naturaleza cambiante de la pandemia, la bahía de ambulancias del hospital, donde en un principio se instalaron tiendas de campaña para la detección de posibles pacientes con COVID-19, alberga ahora una tienda de campaña que sirve como nueva clínica de anticuerpos monoclonales del hospital, en la que pueden recibir tratamiento los enfermos menos graves del virus. El hospital esperaba el jueves por la mañana para saber si la primera persona elegible para este tipo de tratamiento en Rush Copley decidiría recibirlo.
Arriba, la mayor unidad COVID-19 del hospital se amplió a su plena capacidad de 32 camas y 31 de ellas estaban ocupadas, aunque el hospital también tiene otras unidades destinadas al virus. La unidad estaba flanqueada por puertas de madera cerradas, y el personal se movía a propósito con cubrebocas y a veces con caretas. Una de ellos se puso una bata quirúrgica reutilizable y lavable mientras se preparaba para entrar en la habitación de un paciente.
Alineados bajo las ventanas al final del pasillo, los equipos de protección ligeramente usados se ventilaban dentro de bolsas de almuerzo de papel marrón etiquetadas. Aunque el personal puede reutilizar algunos artículos que solo se usaron brevemente, Mary Applequist, gerente clínica de la unidad, dijo que tienen suficiente equipo de protección para cambiar el equipo regularmente.
En la UCI, Jewell entró por la puerta de vidrio cerrada de la habitación de un paciente de COVID-19. Añadió una bata quirúrgica amarilla, gafas y guantes púrpuras al gran tapabocas y gorro que ya usaba en la unidad.
Los pacientes ocupaban nueve de las 10 camas de la UCI que el hospital había designado para el COVID-19, aunque la unidad tenía otro espacio por si llegaban más pacientes que necesitaran cuidados intensivos.
El volumen total de pacientes de la UCI ha sido más alto recientemente que lo normal, dijo la administradora de la unidad, Dawn McQuality. La unidad típicamente ve más pacientes al final del año, en parte debido a la temporada de influenza, y ahora también atiende a pacientes que pudieron haber retrasado la atención al principio de la pandemia y a los pacientes de COVID-19, comentó.
No se permiten visitas en las salas de la unidad de cuidados intensivos, incluso para los pacientes que están muriendo. El hospital ha proporcionado iPads para que puedan ver y oír a su familia, pero a menudo recae en miembros del personal como Jewell estar al lado de la cama de sus pacientes.
"Solo tratas de quedarte con ellos", dijo Jewell. "Tomarles la mano y hacerles saber que está bien, que están a salvo y que estamos con ellos".
Se siente afortunada de que el personal de cuidados intensivos esté tan unido y se haya apoyado mutuamente, pero es desgarrador, comentó. Y agotador.
La terapeuta respiratoria Lisa Keller también siente la intensidad que el COVID-19 ha traído a su trabajo. Los terapeutas respiratorios del hospital se centran en la respiración de todos, desde los bebés prematuros hasta los pacientes geriátricos, y para Keller, aunque el caos de los primeros meses se ha desvanecido, la pandemia ha persistido.
"Estoy harta", confesó. "Pero, es decir, no me detendré hasta que todos estén sanos y estemos en camino de curar a nuestra nación y a nuestra zona".
Además del estrés laboral, tiene que preocuparse por su familia. Durante meses ha mantenido un estricto régimen de descontaminación cuando llega a casa del hospital. Cuando su hija de seis años le pide abrazos después de completar el régimen, la respuesta de Keller es simplemente, "covid", para advertirle a su hija.
La familia de Keller está acostumbrada a la rutina, pero indica que ella y otros terapeutas han tenido momentos de crisis nerviosa en las últimas semanas, viendo cómo se les escapaban pacientes en quienes han trabajado tan duro para mantenerlos vivos.
El agotamiento se ha sentido en otras partes del hospital también. Jenny Sipes, una enfermera de la sala de emergencias, dijo que a pesar de que como enfermera de medicina de urgencias se inscribió en un desafío, hay un cierto agotamiento mental. Siente que tiene el equipo de protección adecuado y ha podido descansar, y se siente inspirada por los esfuerzos de la comunidad para frenar la propagación del virus. Pero, así como la comunidad está cansada de la pandemia, también lo están los enfermeros, comentó.
Los niveles de personal del hospital se han visto afectados porque ahora hay más personal enfermo con COVID-19 o síntomas que al principio de la pandemia, dijo Shilkaitis, aunque dijo que el hospital ha trabajado, a menudo con éxito, para mantener al personal sano. Entre las medidas que el hospital puede tomar en respuesta está la de traer más personal de agencias temporales, aunque no ha tenido que hacerlo con frecuencia, dijo.
El personal ha desarrollado formas de hacer frente a la situación, y hay signos de levedad en el hospital. Sipes, en urgencias, encuentra inspiración al formar parte de un mundo médico que cambia rápidamente a medida que aprende más sobre el virus. En la unidad COVID-19, una enfermera llevaba un tapabocas quirúrgico con dibujos de Santa Claus y árboles de Navidad bajo su careta.
Una unidad menos ocupada del hospital recientemente donó el almuerzo a la unidad COVID-19 del segundo piso y ha prestado personal para ayudar con tareas como contestar llamadas o revisar los signos vitales, dijo Applequist. Ella está trabajando con el personal del centro a través del sistema de salud de Rush en una discusión virtual sobre el bienestar para sus empleados.
El personal de la UCI tuvo un breve respiro durante el verano cuando los casos se redujeron, dijo McQuality. Jewell se las arregla tomando las clases de yoga y pilates en línea gratuitas que se ofrecen en el hospital, y da paseos en su hora de almuerzo y en sus días libres. Estar con otros miembros del personal de la UCI que saben lo que es también ayuda, reveló.
Y la nueva vacuna ofrece esperanza para muchos, aunque algunos empleados y Shilkaitis advirtieron que no será una solución instantánea. El jueves, Shilkaitis dijo que el hospital estaba a la espera de una guía sobre los detalles de la distribución.
Hwang, el médico de urgencias, espera la vacuna y está feliz de que se haya desarrollado tan rápidamente. Tiene esperanza de que pronto se extienda y que los casos disminuyan significativamente para el verano.
Sin embargo, primero llega el invierno. Anticipa unos meses difíciles con el fantasma de la influenza persistiendo en la parte álgida de la pandemia.
"No estamos emocionados por los próximos meses", señaló. "Estamos como en una especie de depresión y esperando lo peor, aunque deseando lo mejor".
