FILADELFIA – Amanda Lyons acababa de terminar un partido de kickball en un parque del norte de Filadelfia cuando se oyeron disparos.
Cayó al suelo, alcanzada en la espalda por una bala perdida, y fue respirando de forma cada vez más dolorosa. La joven de 36 años quedó inmóvil de la cintura para abajo mientras sus compañeros de equipo, algunos de los cuales trabajan en el campo de la medicina, la atendían hasta que llegaron los paramédicos.
"No siento las piernas," dijo Lyons.
Han pasado siete meses desde aquel tiroteo, justo después de las 9 p.m. del 19 de mayo, cuando un hombre armado abrió fuego en el parque infantil de Hancock, hiriendo a un chico de 16 años en el hombro y golpeando a Lyons en la espalda. No se ha detenido a nadie.
Esa fracción de segundo dejó a Lyons paralizada con la médula espinal herida y la relegó a una silla de ruedas por tiempo indefinido, obligándola a adaptarse a una vida completamente distinta de la que había planeado. Terapeuta ocupacional de profesión, Lyons es ahora el tipo de paciente que solía tratar: una víctima de un disparo que debe aprender nuevas técnicas para realizar tareas básicas.
Su experiencia en medicina también significa que es muy consciente de que estuvo a centímetros de un resultado peor que la parálisis. Justo después de que Lyons se despertara en el hospital, habló por videochat con su madre. Lo primero que dijo fue: "Mami, pude haber muerto".
"Aún lloro por la pérdida de mi antiguo yo," dijo. "Todavía estoy en un poco de negación por tener que estar en una silla, y aún me despierto y estoy como, ¿ya terminó esta pesadilla? ¿Fue todo esto una pesadilla?"
Ese "antiguo yo" era atlética, burbujeante y sin miedo. Lyons es una nativa de Jersey con un temperamento un poco insensible, y era esa persona en todas las fiestas que siempre tenía una sonrisa estirada de oreja a oreja. El optimismo implacable es una parte de sí misma que ha intentado aprovechar ahora, incluso a través de un inimaginable dolor.
Sin embargo, el azar de los disparos sacó a la vida de Lyons de su eje y la traumatizó a ella, a sus amigos y a su familia. Se produjo en medio de un aumento de los tiroteos en la ciudad, una oleada que estalló en la primavera de 2020 y que ha dejado a miles de personas en Filadelfia con lesiones que alteran su vida.
Y ella es una de las muchas personas en Filadelfia golpeadas este año por una bala perdida, un grupo que también incluye a una niña de 13 años que recibió un disparo mientras viajaba en un automóvil, un estudiante de Drexel impactado mientras veía fuegos artificiales en julio y un hombre de 66 años asesinado mientras conducía por su alma mater.
Este contexto no ha pasado desapercibido para Lyons, que ha hecho de la prevención de la violencia con armas de fuego su razón de ser, pidiendo leyes de seguridad más estrictas desde su cama de hospital y apareciendo este mes en un acto de prevención de la violencia junto al gobernador Tom Wolf. A menudo usa su plataforma en redes sociales para recaudar fondos para Everytown for Gun Safety, uno de los grupos de control de armas más importantes del país.
Trata de compartir la cruda verdad con sus seguidores, llevándolos a través de meses de rehabilitación que incluyen desde fisioterapeutas que usan corrientes eléctricas para estimular los nervios de sus piernas, hasta sesiones de terapia artística en las que pintó una sirena en una pieza del equipo de la silla de ruedas. Ha publicado fotos de la enorme cicatriz en su estómago de la cirugía para evaluar lo que se dañó dentro de su cuerpo después del tiroteo, una de las docenas de procedimientos.
Este otoño, finalmente se le extrajo de la espalda un gran fragmento de la bala.
Pero no es posible mostrar la amplitud del impacto: ni la terapia para tratar la depresión y la ansiedad, ni la medicación que debe tomar cuatro veces al día para aliviar el dolor nervioso.
No puede captar las conversaciones con su marido, Ben, sobre cómo evitar pensar en lo peor o cómo puede lidiar con la culpa que siente por no haber estado allí, por salir del parque para correr a casa solo unos minutos, y luego volver corriendo para encontrar a su esposa herida por una bala.
Y por mucho que Lyons lo intente, es difícil hacer una crónica de las actividades cotidianas que cambian para siempre al quedarse parapléjica. Ya no puede ir al festival de música Firefly sin tener que tumbarse con dolor en una casa rodante, ni escuchar los fuegos artificiales durante el fin de semana del Día del Trabajo sin experimentar un ataque de pánico.
Ya no hay carreras matutinas, ni estar de pie en el bar con los amigos, ni viajar fácilmente en un Uber para salir a comer. Se siente intensamente cohibida cuando piensa en montar en el autobús, preocupada por subir la silla de ruedas y por que los demás pasajeros se compadezcan de ella.
"Intento no llamar la atención sobre mi silla. No quiero que la gente la mire," dijo. "Quiero sentirme como tú. Quiero sentirme como todo el mundo. Y es un recordatorio de que no puedo caminar”.
Parte de su ansiedad, dijo, podría ser frenada si la policía resolviera el crimen. El inspector jefe de la policía de Filadelfia, Frank Vanore, dijo que los investigadores identificaron a un sospechoso y están "trabajando con algunas otras pruebas" pero no han conectado definitivamente a la persona con los disparos al aire.
Los detectives hablan regularmente con la madre de Lyons, Susan Prima, que viaja a Filadelfia desde Nueva Jersey unas cuantas veces al mes para llevar a su hija menor a las citas médicas. A veces llega al nuevo apartamento al que se mudó Lyons –porque es accesible para sillas de ruedas– y cuando ve a su hija salir del dormitorio en silla de ruedas, lo único que puede pensar es "no".
"Mi corazón está roto," dijo Prima. "Estoy mejor de lo que estaba el 19 de mayo. Pero mi corazón siempre estará roto. Nunca será el mismo".
Lyons sabe que su familia cambió, y que sus amigos, algunos de los cuales vieron cómo le disparaban, han experimentado capas de trauma diferentes a las suyas. Trata de mostrar una fachada valiente y sonreír todo lo que puede, mostrando lo que su madre llama "los hoyuelos más profundos que jamás verás".
En los momentos más tranquilos, la fachada se desmorona. Durante los primeros meses, Lyons rompía a llorar cada vez que un amigo o un familiar salía del apartamento. Dice que su marido es el único que realmente ha visto a través del fuerte exterior la agonía y la depresión.
Juntos se han comprometido a afrontar el futuro en pequeños incrementos: es más fácil pensar en el día a día, o en la semana, que enfrentarse a la abrumadora idea de cómo será la vida cuando ella tenga 40, o 60, u 80 años.
Así que encuentran victorias donde pueden. A veces eso significa ir a una cervecería o aguantar todo un partido de los Eagles sin tener que salir angustiado. A veces simplemente significa salir de la cama.
Este otoño, Lyons volvió a trabajar, impartiendo una serie de clases de terapia ocupacional en la Universidad Thomas Jefferson.
Y a principios de octubre, se sentó en una manta en Fairmount Park todo el día y vio a su antiguo equipo de kickball, los Bayside Ballers, jugar juntos de nuevo por primera vez desde el tiroteo. La familia de Lyons vino, y algunos bebieron una cerveza llamada "Angry Amanda," que lleva el nombre de Lyons y se elabora en un bar cerca del parque infantil Hancock.
Varios de sus amigos soltaron estadísticas sobre la violencia con armas de fuego del sitio web de Everytown que han memorizado, como que la investigación del grupo muestra que el 58 por ciento de los adultos estadounidenses, o alguien que les importa, ha sufrido violencia con armas de fuego.
Un conocido preguntó a Lyons sobre su pronóstico sin decir lo que muchos se han preguntado: ¿Volverá a caminar? Ella les dice que tiene algo de sensibilidad en las piernas, un signo de progreso, y que sabe que varios meses de una lesión de la médula espinal no es nada en el gran esquema de lo que pueden tardar en sanar.
"Nunca se sabe lo que puede pasar," dijo.
Cuando el sol empezó a ponerse, Lyons tuvo que tumbarse en el pasto y cerrar los ojos, abrumada por la gente, el ruido y el dolor.
Pero era el tiempo más largo que había estado lejos de un sofá en meses. Y así, como los Bayside Ballers que ganaron un torneo, Lyons se llevó la victoria.
