Chris J. Hanson se preparaba para dejar su hotel en la playa el último día de vacaciones cuando su mente empezó a funcionar mal de una manera rara y misteriosa.
Mientras se ponía una camisa, le dijo a su esposa, Bobbi-Jo, que le hubiera gustado pasar más tiempo en el balcón. Ella se quedó perpleja. Acababa de estar en el balcón, y habían comido varias veces allí.
"No quiero asustarte," le dijo, "pero no recuerdo nada de eso".
Sí la asustó. Temiendo que tuviera un derrame cerebral, lo llevó a un hospital de Miami. Cada 15 segundos más o menos, hacía las mismas preguntas. "¿Dónde estoy?" "¿Dónde está mi teléfono?" "¿Dónde está mi cartera?" Recordaba quién era. Recordaba a Bobbi-Jo y a sus hijos. Pero los últimos seis meses estaban en blanco, y no estaba creando nuevos recuerdos.
Se le saltaron las lágrimas cuando Bobbi-Jo le recordó que había comprado entradas para un evento del Ultimate Fighting Championship cuando volvieron a casa, a Colorado Springs. Tampoco lo recordaba, señal de que algo iba muy mal.
Ocho horas después, un médico le preguntó si Hanson sabía por qué estaba en el hospital. Por primera vez, dijo que sí. Unos minutos después, el médico volvió a preguntar. Hanson no solo recordó por qué estaba allí, sino que recordó lo que el médico le preguntó antes. Sus primeros recuerdos volvieron tan repentinamente como se habían desvanecido, pero Hanson, que ahora tiene 51 años, sigue sin recordar lo que ocurrió durante esas ocho horas.
Tuvo un clásico caso de amnesia global transitoria (AGT), una forma enigmática de pérdida de memoria que los médicos siguen sin poder explicar 65 años después de que se describiera por primera vez. Era lo suficientemente inusual –se diagnostican entre cinco y diez de cada 100 mil personas al año– como para que el médico de Hanson trajera a algunos colegas más jóvenes para que se agolparan alrededor de la cama de Hanson y le hicieran preguntas. "Estaban sumamente fascinados", dijo Hanson. Los médicos le dirán que rara vez es bueno ser un paciente fascinante.
La amnesia global transitoria, sin embargo, es una excepción a esa regla, que es una de las cosas que les gusta a los neurólogos.
"No tengo malas noticias para estos pacientes, y los neurólogos suelen tener malas noticias," dijo Nathan Young, neurólogo de la Mayo Clinic.
La AGT no parece ser un presagio de cosas peores por venir, y solo entre el cinco y el 15 por ciento de los pacientes tienen un segundo episodio, dijo Young, que ha estudiado casos recurrentes. La mala noticia es que sigue siendo muy angustiosa para los pacientes y sus familias.
"Siempre es un acontecimiento aterrador y perturbador," dijo Young.
Entre los posibles desencadenantes están el estrés y las emociones fuertes. Un estudio reciente de un centro médico académico alemán descubrió un aumento de los casos de amnesia transitoria en los primeros días de la pandemia de COVID-19. Los investigadores pensaron que el estrés podría ser el culpable. Entre el 1º de febrero y el 15 de mayo de 2020, el hospital atendió a 16 pacientes con esta afección, en comparación con un promedio de 9.7 durante ese periodo de tiempo en los 10 años anteriores. Ralph Werner, uno de los médicos que participaron en el estudio, dijo que las cifras volvieron a la línea de base este año, posiblemente porque la pandemia ya no parecía tan aterradora.
Los neurólogos de Estados Unidos dijeron que no tenían conocimiento de una investigación similar en este país.
Más allá del estrés, la amnesia global transitoria se asocia a una extraña variedad de posibles desencadenantes: la inmersión repentina en agua fría o caliente, la actividad extenuante, las relaciones sexuales, algunos procedimientos médicos y los traumatismos craneales leves. Es más frecuente en personas mayores de 50 años –la edad promedio es de unos 62 años– y suele empezar por la mañana. Las personas que, como Hanson, tienen un historial de migrañas corren un mayor riesgo.
Los ataques epilépticos pueden provocar lapsos de memoria más breves, denominados amnesia epiléptica transitoria. Aunque las personas con accidentes cerebrovasculares suelen tener también síntomas físicos, algunas con amnesia tienen accidentes cerebrovasculares, por lo que es importante acudir al médico. Los médicos tienen que descartar otros problemas neurológicos antes de decidirse por el diagnóstico más tranquilizador de TGA.
El sello distintivo de la AGT son las preguntas repetidas. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Adónde voy? Esto puede sonar muy parecido a la demencia, pero los pacientes con demencia tienen problemas más amplios con su pensamiento que se desarrollan gradualmente. Las personas con TGA saben sus nombres y sus direcciones. Todavía pueden realizar de forma competente acciones como conducir un coche, golpear una pelota de golf, cocinar o resolver problemas matemáticos. Pero no pueden recordar lo ocurrido hace unos minutos.
"Simplemente pierden el contexto de ese momento," dijo Diana Tzeng, neuróloga del Thomas Jefferson University Hospital.
Los cambios en la memoria suelen durar de cuatro a seis horas, dijo Young, pero pueden continuar hasta 24 horas y es variable, pero la memoria suele volver de forma "fragmentaria", dijo.
La condición es difícil de estudiar porque es muy inusual y no dura mucho tiempo. Los pacientes suelen ser atendidos en urgencias y puede que no los vean los médicos especializados en cognición hasta que los síntomas hayan desaparecido. Los médicos dicen que es una pena no saber más, porque la TGA podría ayudarles a entender mejor otros trastornos de la memoria.
"Potencialmente, estos casos iluminan cómo funciona la mente y la memoria", dijo Barry Gordon, un neurólogo de la Universidad Johns Hopkins.
Dijo que no tiene claro si la TGA es una entidad única. Tzeng y Young también dijeron que podría deberse a múltiples causas, como cambios temporales en el flujo sanguíneo del cerebro, una mala oxigenación de las partes del cerebro asociadas a la memoria o la interrupción de las vías eléctricas.
Gordon sospecha que tiene que ver con el hipocampo, una parte del cerebro que decide si añadir algo a la memoria a largo plazo porque es interesante, importante o emocionalmente significativo. Hay muchas cosas que decide que probablemente no volverás a necesitar, como la mayor parte de lo que has visto durante 20 millas de conducción monótona por la autopista. Piensa en la TGA como una "desconexión patológica de ese mecanismo de guardar memorias".
A veces, los pacientes con TGA parecen haber sufrido golpes muy pequeños cerca del hipocampo que se curan rápidamente, dijeron él y Tzeng. Pero las personas con síntomas similares no tienen ningún daño cerebral visible.
Aunque la mayoría de los pacientes se recuperan bien, las secuelas emocionales pueden ser importantes.
El TGA es "muy desorientador," dijo Tzeng. "Esas pocas horas de tiempo se pierden para ellos. Es como una caja negra. ... Puede ser muy difícil de aceptar".
Richard Holl inició en 2017 el Transient Global Amnesia Project, que recopila información sobre esta afección. El hombre de Marathon, Nueva York, tuvo un episodio en 2017 que duró 27 horas. No ha tenido una recurrencia, pero todavía tiene problemas de memoria a corto plazo, que él y los médicos dijeron que es inusual.
Dijo que los pacientes con TGA siempre tienen miedo de que se repita.
"Decimos que no es una amenaza para la vida, sino que cambia la vida".
Hanson está de acuerdo. Durante meses, trató de recordar lo que pasó cuando tuvo TGA.
"Cuando volví del hospital, se me revolvió la cabeza," dijo. "Cuando pierdes ocho horas de memoria, tienes la molesta sensación de que te falta algo, y tu cerebro no deja de intentar recordar".
Ya no confiaba en que su memoria funcionara. "Me despertaba en mitad de la noche y me ponía a contar a propósito el día anterior para asegurarme de que podía recordar," dijo. "Eso duró bastante tiempo".
Debido a las migrañas y a su nivel de estrés, sus médicos estaban preocupados por el riesgo de sufrir otro ataque. Le dijeron que tenía que averiguar cómo reducir su estrés.
Aproximadamente un año después de sufrir TGA, la mujer de Hanson le animó a probar la pesca con mosca. Le encantó. Era relajante y tranquilo. A menudo no había servicio de telefonía móvil. Hanson aprendió a vivir el momento mientras intentaba burlar a los peces. Su nuevo deporte lo marcó tanto que hizo una película sobre él, y sobre la amnesia global transitoria. La tituló “El día en que me desmembré”.