Cuando era niño, Robert Weber perseguía las luces brillantes y las sirenas ululantes de los camiones de bomberos por las calles de Brooklyn, Nueva York.
Pasaba el rato en el cuartel de bomberos de Engine 247, comiendo sándwiches de jamón con mayonesa extra y "aprendiendo todo sobre todo para ser el mejor bombero del mundo", relató su esposa, Daniellle Weber, que creció en la casa de al lado.
Se casaron veinteañeros y se establecieron en Port Monmouth, Nueva Jersey, donde Weber se unió a las filas de más de un millón de bomberos a los que Estados Unidos llama cuando las estufas, las plantas manufactureras y las copas de los bosques estallan en llamas.
Weber estaba listo para cualquier emergencia, dijo su esposa. Entonces, se extendió el COVID-19.
Bomberos como Weber suelen ser los primeros en llegar a la escena después de una llamada al 911. Muchos están entrenados como técnicos médicos de emergencia y paramédicos, responsables de estabilizar y transportar a los que están en peligro al hospital. Pero con la pandemia, incluso aquellos que no están entrenados médicamente están de repente en alto riesgo de infección por coronavirus.
Los bomberos no son contados comúnmente entre las filas de los trabajadores de atención médica de primera línea infectados en el trabajo. KHN y The Guardian están investigando mil 500 muertes de este tipo en la pandemia, incluyendo a casi 100 bomberos.
En tiempos normales, los bomberos responden a 36 millones de llamadas médicas al año a nivel nacional, según Gary Ludwig, presidente de la International Association of Fire Chiefs. Ese papel solo ha crecido en el año 2020. "Hoy en día, bombeamos más oxígeno que agua", dijo Ludwig.
A mediados de marzo, Weber le dijo a su esposa que había notado un nuevo patrón en las llamadas de emergencia: personas con temperaturas altísimas, pulmones ardientes y dolor punzante en las piernas.
En el plazo de una semana, la fiebre de Weber también se disparó.
El Condado de Snohomish, Washington (justo al norte de Seattle) reportó el primer caso confirmado de COVID en Estados Unidos el 20 de enero. A los pocos días, los departamentos de bomberos de la zona "se pusieron en marcha", dijo el teniente Brian Wallace.
En semanas, dijo el paramédico de Seattle, su equipo había respondido a decenas de emergencias por COVID. En los meses siguientes, el equipo levantó "de la nada" los lugares de pruebas de la ciudad, dijo Wallace. Desde junio, los equipos de bomberos han realizado más de 125 mil pruebas, un servicio crítico en una ciudad en la que más de 25 mil residentes habían dado positivo a finales de octubre.
Wallace llama a su equipo "una fuerza de trabajo de salud pública que ha redoblado esfuerzos".
Los bomberos de otros lugares también lo hicieron. En el Condado de Maricopa de Phoenix, que sigue alcanzando nuevos picos en los casos de COVID, los bomberos reciben en cada turno docenas de llamadas de emergencia por síntomas relacionados con el virus. Desde marzo, los bomberos han registrado más de tres mil exposiciones conocidas, pero "eso es solo la punta del iceberg", dijo el capitán Scott Douglas, oficial de información pública del Departamento de Bomberos de Phoenix, “este trabajo ya no es solo emparedados de albóndigas y fútbol americano”.
En Washington, D.C. (con más de 24 mil casos de COVID contados desde marzo), los bomberos han estado expuestos en al menos tres mil incidentes, comentó el doctor Robert Holman, director médico del departamento de bomberos de la ciudad.
También han ayudado de otras maneras: Bomberos como Oluwafunmike Omasere, que presta servicio en el barrio de bajos recursos de Anacostia, han cubierto "todas las demás brechas sociales que están matando a la gente". Han alimentado a la gente, distribuido ropa y ofrecido educación sobre el virus.
"Si no fuera por nosotros", dijo Omasere, "no estoy seguro de quién estaría allí para estas comunidades".
Para los más de 200 millones de estadounidenses que viven en zonas rurales, un camión de bomberos podría cubrir kilómetros y kilómetros de territorio.
Un ejemplo: las millas que rodean a Dakota City, Nebraska. Esa es la región de los bisteces, hogar de una de las plantas procesadoras de carne más grandes del país, propiedad de Tyson Foods. Y corresponde a Patrick Moore, el primer asistente del jefe de bomberos de la ciudad, asegurarse de que los cuatro mil 300 empleados de la planta y sus vecinos estén a salvo. El cuartel de bomberos tiene una orgullosa historia, incluyendo la compra en 1929 del primer automóvil del pueblo: un Modelo A rojo fuego.
"Hicimos una promesa a esta comunidad de que los cuidaríamos", dijo Moore. El COVID-19 ha puesto a prueba esa promesa. Para cuando 669 empleados dieron positivo en la planta de Tyson el 30 de abril, las llamadas al cuartel de bomberos se habían cuadruplicado, viniendo de todos los rincones de su jurisdicción de 70 millas cuadradas. "Todo se convirtió en una bola de nieve, muy malo, muy rápidamente", señaló Moore.
Recursos de todo tipo (ropa de cama, tapabocas, desinfectante) se evaporaron en Dakota City. "Hemos estado por nuestra cuenta", comentó Moore.
Ludwig, de la IAFC, dijo que los bomberos han ocupado un lugar bajo en la lista de prioridades para el equipo de emergencia enviado desde la Strategic National Stockpile. Los bomberos han improvisado con ponchos, impermeables y pañuelos. "Pero todos sabemos que estos no ayudan en nada", dijo.
En mayo, Ludwig envió una carta al Congreso en la que solicitaba más fondos de emergencia, recursos y pruebas para apoyar los esfuerzos de los cuarteles de bomberos. Ha estado presionando en D.C. desde entonces. Meses más tarde, los esfuerzos no han sido muchos.
"Somos la punta de lanza, pero vamos completamente desarmados", señaló Ludwig. Ha sido "desastroso".
Hasta el 9 de diciembre, más de 29 mil de los 320 mil miembros de la International Association of Fire Fighters habían estado expuestos al COVID en el trabajo. Muchos no pudieron hacerse la prueba, dijo Tim Burn, secretario de prensa del sindicato. De los que pudieron, tres mil 812 dieron positivo y 21 murieron.
Moore, en Dakota City, lo contrajo de un hombre que fue encontrado inconsciente en su bañera. El hijo del paciente le dijo al equipo que estaba "limpio". Sin embargo, tres días después, Moore recibió una llamada: El hombre había dado positivo.
En cuestión de días, el nivel de energía de Moore se hundió "a cero". Fue hospitalizado a principios de junio, se recuperó y volvió a brindar ayuda en el trabajo para el Día de la Independencia. No podía estar de pie por mucho tiempo, así que asumió el papel de conductor. Moore dijo que aún no está en plena forma.
A medida que el virus invade Great Plains, las llamadas al departamento de Moore han aumentado casi un 70 por ciento desde septiembre. Solo un puñado de sus hombres siguen haciendo viajes en ambulancia, y la mayoría se han enfermado. "Estamos cuidando el fuerte", dijo, "pero no es fácil".
Por primera vez en mi vida, cuestioné mi elección de carrera.
Es la misma historia dentro de los cuarteles de bomberos de todo el país. En Sun Valley de Idaho, el jefe Taan Robrahn (y una quinta parte de su compañía) contrajo COVID después de una convención de esquí. En Nueva Orleans, Aaron Mischler, presidente asociado del sindicato de bomberos de la ciudad, lo contrajo durante Mardi Gras, al igual que el 10 por ciento de su fuerza. En Naples, Florida, casi el 25 por ciento de los miembros del equipo del jefe Peter DiMaria lo contrajo, y en D.C., Houston y Phoenix colectivamente, más de 500 bomberos dieron positivo, mientras que otros tres mil 500 fueron forzados a ponerse en cuarentena.
La cuarentena, por supuesto, también puede poner en riesgo a los seres queridos: La esposa de Robrahn y sus gemelos de tres años se infectaron. "Afortunadamente", dijo Robrahn, la familia se recuperó.
DiMaria, cuya hija de 18 años tiene un defecto cardíaco, se ha salvado hasta ahora. Pero después de que Big Tony, un colega cercano bajo su mando, muriera de COVID-19, y después de pasar meses resucitando a personas con ataques cardíacos y problemas respiratorios inducidos por el virus, está tan preocupado como siempre.
"Por primera vez en mi vida", dijo DiMaria, "cuestioné mi elección de carrera".
La angustia de estas llamadas de emergencia resuena en jadeos, lamentos, lágrimas.
Algunos departamentos (incluyendo los de Houston y Dakota City) han asumido otra carga: retirar los cuerpos de los muertos por el virus. "No puedes dejar de ver estas cosas", dijo Samuel Peña, jefe del departamento de Houston, "la carga emocional pesa mucho sobre todos nosotros".
En invierno, los bomberos han soportado una segunda oleada. "Estamos cansados de la batalla", comentó Peña, "no hay final a la vista".
Mientras tanto, agregó Mischler, los ingresos fiscales están cayendo en picada, forzando a recortes presupuestarios, despidos y la congelación de contrataciones, "justo en el momento en necesitamos los refuerzos más que nunca". Y en los departamentos de voluntarios (que constituyen el 67 por ciento de la fuerza laboral nacional contra incendios) las tuberías de reclutamiento se están secando.
Así que gente como Robert Weber llenó los huecos en las noches y los fines de semana, lo que para el bombero de Nueva Jersey resultó desastroso.
El 26 de marzo, al día siguiente de que le subiera la fiebre, Weber fue hospitalizado. El suyo fue una trayectoria de subidas y bajadas. El 15 de abril, su esposa recibió una llamada: Venga inmediatamente, dijo el doctor.
Weber murió antes de que ella se detuviera en el estacionamiento del hospital.
