La botella de cerveza que se rompió sobre la cabeza de Christian Pean desató riachuelos de sangre que corrieron por su cara y se filtraron en el suelo en el que Harold y Paloma Pean criaban a sus tres hijos. Por aquel entonces, Christian era un estudiante de preparatoria seguro de sí mismo, un jugador de fútbol americano en los suburbios de McAllen, Texas, una ciudad fronteriza en el extremo sur del estado donde los adolescentes (hispanos, afroamericanos, blancos) cantaban al ritmo de las canciones de rap, vociferando la palabra con N en un estribillo descuidado. "Si sigues así, nos vamos a pelear", advirtió Christian a un chico blanco que cantaba el epíteto racial en una fiesta una noche de los últimos años de la presidencia de George W. Bush. Y así fue.
Aquella noche de otoño de 2005, Christian empujó y dio un puñetazo, con su ego juvenil aguijoneado por la sangre caliente de su cara. Un amigo metió a Christian en un coche y lo condujo a través de la comunidad de Mission, pasando por campos de golf bien cuidados hasta llegar a la casa del doctor Harold y Paloma Pean, que recibieron a su hijo con cuidado y elegancia. En aquel momento, incluso mientras cosía la piel cortada en la frente de su hijo, el doctor Pean, exiliado haitiano y médico de medicina interna, creía que el éxito de su familia en Estados Unidos era sin duda inevitable, y no una elección que debía ser hecha y rehecha por el legado racista de su país de adopción.
El hermano menor de Christian, Alan, un popular linebacker de segundo año que rehuía la música rap y vestía con ropa elegante, instó a encontrar al chico y echarle pleito. "Cállense todos y siéntense", ordenó Paloma. Dentro de su cabeza, donde los pensamientos se agitaban en su español nativo, Paloma recordó el consejo de su hermano cuando eran niños y crecían en México: No temas nada. Eres una chica valiente. Nunca tengas miedo. Eres una chica valiente". Aconsejó contención, incluso empatía. "Christian, debemos perdonar. No sabemos cómo es la vida de este tipo para tener esa reacción". Este es un país que reconoce la sabiduría, pensó Paloma.
La tímida tregua de la familia Pean con las fuerzas más oscuras de Estados Unidos no duraría mucho. En agosto de 2015, cuando Alan tenía 26 años y estaba bajo cuidado en un hospital de Houston donde había buscado tratamiento para sus delirios bipolares, unos policías fuera de servicio que trabajaban como guardias de seguridad le dispararían en el pecho en su habitación del hospital, y luego lo esposarían mientras yacía sangrando en el suelo. Alan sobreviviría, pero la policía de Houston le acusaría de un delito.
El disparo efectuado en el pecho de Alan extinguiría la creencia de la familia Pean de que los triunfadores diligentes podrían burlar el racismo que ensombrece la promesa estadounidense. La igualdad no sería una opción que se dejara en manos de un trío de chicos ambiciosos.
Casi seis años después, los Pean siguen atormentados por la prueba, cada uno de ellos luchando con lo que significa ser afroamericano en Estados Unidos y su papel en la transformación de la medicina estadounidense. Christian y Dominique, el hermano menor de los Pean, ambos aspirantes a médicos, al igual que su padre, han unido sus fuerzas a las legiones de familias que trabajan para exponer y erradicar la brutalidad policial, incluso mientras navegan por un territorio más delicado cultivando carreras en un establecimiento médico mayoritariamente blanco.
Alan ha visto sus estudios descarrilados. Sigue envuelto en un pleito con el hospital y vacila sobre su responsabilidad ante la fraternidad de hombres afroamericanos que no sobrevivieron a sus propios encuentros racistas con la policía.
Y Paloma y Harold, arrancados de sus raíces mexicanas y haitianas, buscan animar y tranquilizar a sus hijos, impulsarlos hacia el futuro que se han ganado, incluso mientras se preguntan si el Estados Unidos que una vez veneraron no existe.
"La gente no quiere admitir que hay racismo", me dijo Paloma. "Pero Pean y yo conocemos el dolor".
Harold Pean no recuerda haber sido criado como blanco o afroamericano. Su Haití natal estaba fracturado por cismas más allá del color de la piel.
Harold tenía 13 años cuando él, su hermana y sus cinco hermanos se despertaron una mañana de mayo de 1968 y descubrieron que su padre, un prominente juez, había huido de Puerto Príncipe en uno de los últimos aviones que salieron de la isla antes de que otra revuelta anti-Duvalier lanzara a la república a una temporada de ejecuciones. Su padre había recibido documentos del presidente François Duvalier en los que se le exigía que firmara las enmiendas a la Constitución de Haití para permitir que Duvalier fuera presidente vitalicio. El padre de Harold se negó. Los soldados llegaron a la casa de Pean días después de que su padre escapara.
La República de Haití estuvo marcada por la crueldad caprichosa de Duvalier durante la juventud de Harold, pero como hijo de un juez y sobrino nieto de un médico, disfrutó de una vida cómoda en la que se esperaba que los niños Pean sobresalieran en la escuela y siguieran carreras profesionales: ingeniería, medicina, ciencias o política. En la escuela, los niños aprendían sobre la valiente heroicidad de sus antepasados, los esclavos africanos que se rebelaron contra los colonialistas franceses y establecieron una república libre, y veían a hombres y mujeres afroamericanos dirigiendo puestos de fruta, bancos, escuelas y el gobierno. "No experimenté el racismo de niño", recuerda Harold. "Cuando encuentras racismo de niño, eso te hace dudar de ti mismo. Pero yo nunca dudé de mí mismo".
Dos años después de que el padre de Harold huyera de Haití, su madre se reunió con su marido en Nueva York, dejando a los niños Pean al cuidado de unos familiares. En 1975, Harold y sus hermanos dejaron Haití y emigraron a la Ciudad de Nueva York. Nueva York era fría, como estar dentro de una nevera, y las calles eran mucho más anchas que en Haití. Su padre había encontrado un trabajo como ascensorista en el Rockefeller Center.
Por aquel entonces, Leslie, el hermano mayor de Harold, estaba estudiando medicina en Veracruz, México, donde la colegiatura era más barata que en Estados Unidos, y su padre instó a Harold a que se uniera a él. Harold, que hablaba francés y no sabía español, aprendió anatomía, patología y bioquímica en una lengua extranjera. Y ya dominaba el español cuando conoció a María de Lourdes Ramos González, conocida como Paloma, el día de San Valentín de 1979 en una fiesta en Veracruz. Harold recuerda el momento con claridad: una joven vivaz que salía de un coche en el estacionamiento, gritando su desaprobación a los asistentes a la fiesta, que estaban con poca energía. "'¡Todo el mundo está sentado aquí!"
"Estaban muy callados", recuerda Paloma. Señaló al hombre con el que acabaría casándose: "¡Tú, baila conmigo!"
Al crecer como la única niña en el modesto rancho de sus padres en Tampico, una ciudad portuaria en el Golfo de México, se esperaba que Paloma se quedara dentro cosiendo, limpiando y leyendo mientras sus tres hermanos se aventuraban libremente. Se sentía querida y protegida, pero se quejaba de su vida limitada, suplicando un coche para su cumpleaños número 15 y presionando a su padre, jefe de una planta petrolera, para que le permitiera ser abogada. Su padre pensaba que debía ser secretaria, profesora o enfermera. "Le dije: '¿Por qué me dices eso?' Me dijo: 'Porque te vas a casar, vas a terminar en tu casa. Pero quiero que tengas una carrera por si no tienes un buen marido, que te puedas ir'". Ese buen marido, entendía Paloma, podía ser mexicano o blanco. Recuerda que su padre le dijo: "No quiero negros ni chinos en mi familia".
Después de obtener un título para dar clases de primaria, Paloma se mudó a Veracruz. A los 21 años, su padre la instaló en una pensión para mujeres. Vigilada por una matrona de casa, el noviazgo de Paloma y Harold se desarrolló bajo el pretexto de que Harold le enseñaba inglés a Paloma. La pareja salió durante varios años antes de que Paloma le dijera a su padre que quería casarse con el joven y apuesto estudiante de medicina. Harold había regresado a Nueva York y Paloma estaba deseando reunirse con él.
Su padre era escéptico. Había pasado unos meses en Chicago y había visto los disturbios raciales de Estados Unidos. "Me dijo: 'Hija mía, no tengo ninguna objeción. Es un buen hombre, pero tengo miedo por ti. Tengo miedo por mis nietos porque, déjame decirte, tus hijos van a ser negros. Y no sé si estás preparada para criar niños negros en Estados Unidos'", recuerda Paloma. "En ese momento no entendí lo que quería decir".
A principios de la década de 1980, cuando Harold y Paloma comenzaban su vida juntos, las noticias de Estados Unidos hablaban de las divisiones raciales. El país se encontraba inmerso en la campaña presidencial, en la que el actor y ex gobernador de California Ronald Reagan cortejaba a los votantes segregacionistas del Sur en un recinto ferial de Misisipí, a pocos kilómetros de donde habían sido asesinados trabajadores de los derechos civiles en 1964.
En Miami, los residentes afroamericanos protestaron después de que un jurado compuesto exclusivamente por hombres blancos absolviera a cuatro policías blancos que habían matado a puñetazos a un motociclista afroamericano desarmado, Arthur McDuffie. Lo golpearon "como a un perro", dijo la madre de McDuffie, Eula McDuffie, a los periodistas. Durante tres días de violentas protestas callejeras, 18 personas murieron, cientos resultaron heridas, se quemaron edificios y el presidente Jimmy Carter llamó a la Guardia Nacional.
La pareja vivía en Queens, donde nació Christian en 1987, y Harold encontró trabajo mientras estudiaba medicina. Inspeccionaba las guarderías en busca de infracciones sanitarias. Mientras recorría las calles de la ciudad, nunca se sintió amenazado por el color de su piel. "La gente decía que había racismo, pero yo no lo veía". En las pocas ocasiones en las que se percató de que un agente de policía o el personal de seguridad de una tienda le seguían la pista, lo apartó de su mente, tratando de no buscar la lógica de lo ocurrido. "Nunca hablamos de ello en la casa", dijo. "Nos concentrábamos en conseguir los objetivos que teníamos que lograr".
Moviéndose con un propósito común, Harold y Paloma fueron a cualquier lugar donde el joven médico pudiera encontrar trabajo. Caguas, Puerto Rico, donde nació Alan en 1989; de vuelta a Nueva York para la residencia de Harold en medicina interna en Brooklyn Hospital Center; luego a Fort Pierce, Florida, donde nació Dominique en 1991; y finalmente a McAllen, Texas.
El hermano de Harold, Leslie, había establecido su consultorio en Harlingen, 20 millas al norte de la frontera mexicana. A Harold le reconfortaba tener a su familia cerca y Paloma quería llegar más fácilmente a su familia en México. Aun así, el primer hospital que reclutó a Harold le ofreció un contrato poco caritativo; tenía que cubrir la mitad de los gastos de operación del consultorio médico mientras veía a pocos pacientes.
Harold recuerda que había pocos o ningún otro médico afroamericano en la zona. Paloma estaba más segura de la escasez de diversidad en las filas médicas: "Éramos los únicos afroamericanos del Valle [del Río Grande] y el único médico [de atención primaria]". A los tres meses de contrato, Paloma, que gestionaba las finanzas del consultorio, veía que estaban perdiendo dinero. Presionó a su marido para que renegociara. Cuando él se negó, ella misma acudió al hospital. "Me encanta el Valle", le dijo al administrador, con un optimismo intachable. "Pero he venido aquí a trabajar. Mi marido es un médico muy bueno y ustedes no le pagan lo que se merece. Si no le pagan, nos vamos a mudar". Atónito, el administrador, que era blanco, accedió a sus demandas, y Paloma regresó triunfante.
La vida cotidiana era un caos. La pareja trabajaba asiduamente en la consulta médica, encontrando aliados en el hospital que aplaudían su diligencia y, según cuenta Harold, apoyaban su éxito. Pero la raza nunca estuvo lejos de la superficie. Cuando una asistente médica de la consulta le dijo a Paloma que otro médico le había preguntado repetidamente si seguía trabajando con "el médico negro", Paloma se enfureció. Ese año, en la fiesta de Navidad del centro médico, Paloma se acercó al médico. "'¿Es usted fulano de tal, el doctor?', le dije. 'Bueno, soy Paloma Pean, y estoy aquí solo para que sepa el nombre de mi marido. Mi marido es Harold Pean. P-E-A-N. Su apellido no es negro’. Y le dije: 'Gracias, y encantada de conocerlo'. Abrió mucho los ojos y me fui".
En casa, Paloma insistió en una educación católica, y la familia rezaba cada noche después de la cena en tres idiomas (Paloma en español, Harold en francés, los chicos en inglés). Harold empujó a sus tres hijos de la misma manera que lo hicieron sus propios padres. "Esperaba que fueran médicos o profesionales, como mis padres esperaban que fuéramos profesionales".
Ese fue el periodo en el que los tres muchachos Pean (Christian, Alan y Dominique) trataron de tocar el tema de su color de piel en un lugar que era casi totalmente hispano y blanco. Acostumbrada a estar rodeada de latinos en Florida y luego en McAllen, Paloma recordó las advertencias de su padre. Cuando los niños empezaron la guardería, eran los únicos bebés afrodescendientes. "Fue entonces cuando pensé que tenía que empezar a hacerles sentir muy orgullosos de lo que son".
Las preguntas sobre el color de la piel llegaron pronto para Dominique, el hermano menor. Sus compañeros de guardería veían cómo Paloma, una latina, dejaba a su hijo en la escuela por las mañanas, y cómo un primo, que era chino, lo recogía después del último timbre. (El hermano de Paloma se había casado con una china). "Me preguntaron si era adoptado", recuerda Dominique con claridad. Le dijo a su madre: "No me parezco a ti". ¿Podría su padre, por favor, recogerlo en la escuela para demostrarle a los niños, de una vez por todas, que no, que no era adoptado? Fue una victoria concluyente. "Los niños dejaron de sacar el tema. '¡OK, eres afroamericano!'"
Los chicos tomaron direcciones diferentes, empleando los deportes, la moda y la cultura para señalar sus preferencias a los perplejos niños de McAllen. "Me identificaba mucho con mi lado hispano, pero cuando la gente me ve, ve a un chico afroamericano", recuerda Dominique. Se aventuró a parecer "más afroamericano", trenzándose el cabello y vistiendo FUBU, una línea de ropa que telegrafiaba el orgullo callejero afroamericano. Mientras tanto, Alan se forjó un look universitario. Escuchaba "música cursi de chicos blancos" (en palabras de Christian) y vestía Abercrombie & Fitch.
Los chicos se las ingeniaban para dar sentido a los comentarios despectivos en la escuela y en el campo de fútbol americano. Eres afrodescendiente, se supone que debes saltar más lejos. ¿Los niños afroamericanos tienen músculos extra en las piernas? Suenas inteligente para ser un niño afroamericano. Pareces blanco. ¿Alguien sabe si los hermanos Pean tienen penes grandes?
"Entonces había una ignorancia abierta", recuerda Christian. Los chicos asimilaban y repelían los comentarios, protestando enérgicamente solo cuando la palabra N estallaba delante de ellos. Uno de los amigos de Alan del equipo de fútbol americano le preguntó: "¿Qué pasa, d...igger?", sustituyendo la N y sonriendo con complicidad. Alan respondió: "¿Para qué haces eso?"
Al doctor Pean nunca se le ocurrió dar a sus hijos adolescentes "la charla", la temida conversación que inician los padres afroamericanos para preparar a sus hijos para los encuentros con la policía. El día que Christian llegó a casa, con sangre corriendo por su frente, Harold se opuso a presentar cargos. "El jefe de policía era mi amigo, y tenía muchos pacientes policías", dijo Harold. "Me encontraba con gente blanca o afroamericana o hispana, y nunca pensé que me verían de otra manera".
Donde Harold era silencioso, Paloma era explícita. La historia de los afroamericanos la asombraba. Dominique recuerda a su madre diciendo: "Ser afroamericano es hermoso. Llegaron a Estados Unidos como esclavos y ahora son médicos. Esa sangre corre por ustedes y son fuertes".
De todos los hijos, el mayor, Christian, era el que parecía tener más curiosidad por saber qué tenían que ver exactamente su herencia y su color de piel con lo que él era. ¿Por qué su madre no se había casado con un mexicano? ¿Por qué los otros niños querían saber si su piel oscura se borraba? ¿Podían tocarle el cabello? A los seis años, Christian le dijo a su madre que una niña hispana de la escuela le había llamado la palabra "N" y a su madre "espalda mojada" mientras estaba sentado en la cafetería tomando un Capri Sun.
El léxico racista de la juventud estadounidense desconcertó a Paloma. Le preguntó a Christian: "¿Qué significa eso?". "Esa palabra es mala", respondió él.
Las dudas de Christian sobre la fe de su padre en la meritocracia estadounidense surgieron pronto. Después de soportar insultos racistas y otros comentarios ofensivos en la escuela, Christian le dijo a Harold que sentía que lo trataban de forma diferente "porque soy afroamericano".
"No, jefe", respondió su padre, "el trabajo duro se recompensa. No va a ayudar a nadie que te deprimas por tu raza".
Como niños mestizos, la legitimidad de la raza de los hermanos Pean les acompañó hasta la edad adulta. En la Georgetown University, Christian se encontró por primera vez con una gran cantidad de estudiantes afrodescendientes (afroamericanos e inmigrantes de Nigeria, Ghana y el Caribe) y empezaron a surgir líneas de fractura desconocidas.
"Cuando estaba en la preparatoria, nunca hubo inmigrantes africanos contra afroamericanos", dijo Christian. Pero en la universidad y, más tarde, en la facultad de medicina de Mount Sinai, en East Harlem, Christian respondió a preguntas de otros estudiantes afroamericanos sobre si las becas para personas de color debían reservarse para los afroamericanos descendientes de esclavos, y no para los hijos de inmigrantes africanos como él.
En la Catholic University of America de Washington, D.C., Dominique se enfrentó a preguntas similares sobre su campo racial. Cuando entró en la junta de la Student Organization of Latinos, le preguntaron: "¿Eres lo suficientemente latino?"
"Cuando voy por la calle, la gente ve a un afroamericano. Pero cuando estoy con mis amigos afroamericanos, me dicen: Dom, no eres realmente afroamericano", dijo. Las preguntas les siguieron en su vida personal: Las mujeres afroamericanas reprendían a Christian y Dominique por salir con mujeres que no eran afroamericanas.
Si las raíces haitianas y mexicanas de los hermanos Pean ponían en tela de juicio su legítima pertenencia a los afroamericanos, la policía no percibía ninguna diferencia. Tras graduarse de la preparatoria en McAllen, Alan se inscribió en la University of Texas en Austin, un extenso campus lleno casi por completo de estudiantes blancos, hispanos y asiáticos. Alan, relajado y afable, hizo amigos con facilidad. Le sorprendió entonces que un agente de seguridad lo siguiera en una tienda del centro comercial mientras compraba unos jeans. "Ese fue el momento en que dije: 'Oh, soy afroamericano’", dijo.
En agosto de 2015, Alan Pean comenzó el semestre de otoño en la University of Houston, a la que se había transferido para terminar su carrera de ciencias biológicas. A los pocos días, empezó a sentirse agitado y su mente se deslizó hacia un delirio cinematográfico en el que creía ser un doble del presidente Barack Obama. En otras ocasiones, le perseguían asesinos armados.
Alarmado por las irracionales publicaciones de Alan en Facebook y sin poder localizarlo por teléfono, Christian llamó a sus padres, que estaban sentados en un oscuro cine de McAllen. Les pidió que fueran a Houston. No se trataba de un simulacro. En 2009, Alan había pasado una semana en un hospital por lo que los médicos creían que era un trastorno bipolar.
En los momentos de lucidez entre los delirios que atravesaban su psique, Alan supo que necesitaba ayuda médica. Alrededor de la medianoche del 26 de agosto de 2015, condujo hasta el St. Joseph Medical Center de Houston, girando erráticamente y chocando su Lexus blanco contra otros coches en el estacionamiento del hospital. Mientras lo llevaban a la sala de emergencias en una camilla, Alan gritó: "¡Estoy maníaco! Soy un maníaco".
A la mañana siguiente, Paloma y Harold volaron a Houston y llegaron al St. Joseph Medical Center esperando encontrar enfermeras y médicos comprensivos y deseosos de ayudar a su hijo. Tanto Harold como Christian habían llamado al servicio de urgencias alertando del historial de salud mental de Alan. En lugar de encontrar que su hijo estaba siendo atendido como un hombre en medio de un delirio, Harold y Paloma descubrieron que los médicos no habían ordenado una evaluación psiquiátrica ni prescrito medicación psiquiátrica.
Sin poder ver a su hijo y horrorizados por la negativa del hospital a proporcionarle atención psiquiátrica, Harold y Paloma fueron a su hotel para intentar rentar un coche y poder llevarse a Alan a otro lugar para que recibiera tratamiento. Salieron por media hora.
En su habitación del hospital, Alan se puso más agitado. Creía que los tanques de oxígeno junto a su cama controlaban una nave espacial y que necesitaba urgentemente desactivar un dispositivo nuclear con los botones de su cama. Se quitó la bata del hospital y salió al pasillo desnudo. Una enfermera llamó al "código de crisis" y dos policías de Houston fuera de servicio, uno blanco y otro latino, entraron en la habitación de Alan. No estaban acompañados por ningún enfermero o médico y cerraron la puerta tras ellos.
Los agentes dirían más tarde que Alan golpeó a uno de ellos y le causó una laceración. El primer agente disparó una pistola eléctrica. Cuando el electroshock no consiguió someter a Alan, según las declaraciones de los agentes, el segundo dijo que temió por su seguridad y disparó una bala al pecho de Alan, que no llegó a tocar su corazón por poco.
Paloma y Harold volvieron al hospital y se encontraron con que habían sido arrancados de sus vidas ordenadas y lanzados a un mundo en el que la buena voluntad y la compasión habían desaparecido. Alan estaba en cuidados intensivos con una herida de bala y los agentes de policía le hacían preguntas sobre sus antecedentes penales (no tenía ninguno). Les dijeron que Alan sería detenido por atacar a los agentes de seguridad, y que ahora era un asunto penal.
Christian voló desde Nueva York, Dominique desde Fort Worth y el tío Leslie desde McAllen. Las conversaciones inconclusas con un administrador del hospital pusieron a prueba su paciencia. "Fue entonces cuando me dijeron que debíamos tener un abogado para verlo", dijo Leslie, temblando incluso al contarlo casi seis años después.
Paloma estaba desconcertada porque sus llamados a la equidad quedaron sin respuesta. "Esperaba que me permitieran ver a mi hijo inmediatamente. Dije: 'Mi hijo es un buen chico. Déjenme ir a ver a mi hijo, por favor. Por favor'". Se sentía como un fantasma, deambulando por el hospital sin tiempo. De repente, las complexiones y los acentos de todos los que la rodeaban importaban: Uno de los policías era seguramente blanco, pensó, el otro hispano, pero quizá nacido en Estados Unidos. Las enfermeras eran asiáticas, ¿quizás filipinas?
Días después, el hospital cedió y las enfermeras la condujeron a una ventana de cristal. Alan yacía sedado, con un tubo en la garganta, esposado a la cama del hospital. A Paloma se le oprimió el pecho y se sintió desmayada. "Me pellizqué y dije: 'Esto no puede ser verdad'. Le grité a mi Señor: 'Por favor, sostenme en tus manos'".
"Fue entonces cuando comprendí realmente de qué hablaba mi padre", me dijo Paloma. Así, pensó, es como Estados Unidos trata a los hombres afroamericanos.
Durante las siguientes semanas, fue imposible desentrañar qué le había pasado exactamente a Alan. El sargento Steve Murdock, investigador de la policía de Houston, le dijo a Christian que Alan había estado fuera de control, levantando sillas, actuando como un "demonio de Tasmania". Cuando el hospital permitió a la familia Pean entrar en la habitación de Alan, éste estaba aturdido, con las muñecas y las manos hinchadas. De pie junto a su cama, el tío Leslie pidió a Paloma, Harold, Dominique y Christian que se dieran la mano y rezaran. Una semana después, Alan fue trasladado a una unidad psiquiátrica y sus delirios empezaron a remitir. Unos días después, lo dieron de alta.
El día que la familia Pean salió de Houston llovía a cántaros. Alan insistió en conducir (siempre conducía en los viajes familiares) y sus padres y hermanos, desesperados por volver a la normalidad, aceptaron. Paloma rezaba con su rosario en el asiento trasero, acurrucada junto a Christian. Alan condujo durante 20 minutos hasta que alguien sugirió que pararan a comer. En ese momento, Alan se dirigió a su padre: "¿De verdad acabo de salir de Houston con una herida de bala todavía en el pecho? Papá, probablemente no debería conducir". Dominique condujo las últimas cinco horas hasta su casa.
De vuelta a McAllen, los vecinos le transmitieron sus condolencias, estupefactos por el hecho de que el "bien educado" hijo mediano de los Pean, el hijo de un "respetado médico", hubiera recibido un disparo. Al igual que Harold, años antes, había cosido el corte en la cabeza de Christian, provocado por una pelea racial, ahora él y Christian atendían el dolor punzante de las costillas de Alan y cambiaban los apósitos de su herida.
El hecho de que Alan sobreviviera a un disparo en el pecho hizo que se enfrentara a una complicada maraña legal. La policía lo acusó de dos cargos de agresión agravada a un agente de policía y, tres meses después del tiroteo, añadió un tercer cargo de conducción temeraria. Los cargos penales conmocionaron a su familia.
"En ese momento, pensé que la policía y el hospital se disculparían, o irían a la cárcel", dijo Dominique. "Si un médico amputara la pierna equivocada, habría cambios instantáneos". Un abogado de la familia preparó una demanda contra el hospital y exigió al gobierno federal que investigara la práctica del hospital de permitir la entrada de agentes de seguridad armados en las habitaciones de los pacientes.
La semilla de la injusticia plantada en el pecho de Alan echó raíces en la familia Pean.
En octubre de 2015, dos meses después del tiroteo, Christian convocó a la familia desde Texas a la ciudad de Nueva York para marchar en una protesta #RiseUpOctober contra la brutalidad policial. En un fresco día de otoño, los cinco Pean se tomaron de la mano en Washington Square Park con playeras hechas a medida en las que se leía "Medicina, no balas". El director de cine Quentin Tarantino había volado desde California para el evento, y el activista Cornel West se dirigió a la multitud. Las familias gritaron historias de seres queridos asesinados por la policía.
Harold no había protestado nunca y permaneció en silencio, asimilando la multitud y los cánticos de los megáfonos. Paloma adoptó el espíritu de la marcha, besando a sus hijos con fuerza de huracán mientras la multitud se abría paso por el Bajo Manhattan. Encontró una causa común con las madres cuyos hijos afroamericanos no habían sobrevivido a sus encuentros con la policía. "Tuvimos mucha suerte de que mi hijo estuviera vivo", dijo Paloma.
El abogado de los Pean había aconsejado a Alan que no hablara públicamente, por temor a que torpedeara la demanda contra el hospital de Houston. Christian tenía sus propias reservas; estaba solicitando programas de residencia en ortopedia, un campo notablemente conservador en el que solo el 1.5 por ciento de los cirujanos ortopédicos son afroamericanos. "Todo se puede buscar en Google", me dijo. "No estaba seguro de lo que la gente pensaría de que estuviera involucrado en Black Lives Matter o de que fuera franco".
Cuando los manifestantes empezaron a corear "¡F*** the police!" Christian se adentró en la multitud para cambiar su tenor. Discutió brevemente con una familia blanca cuya hija había sido asesinada de un disparo en la cabeza. Así no se avanza, les dijo. Christian quería convocar la empatía y la unidad. En cambio, vio a su alrededor un vitriolo en ebullición. La protesta se volvió incontrolable; 11 personas fueron detenidas.
Después, Alan se mostró sorprendido por la multitud, tan consumida por la ira. Christian se preguntó: "¿Cuántos de nosotros hay ahí fuera?
Pasaron seis meses, ocho meses. Las expectativas de una justicia rápida abandonaron a la familia Pean como un soplo. El Departamento de Policía de Houston se negó a amonestar a los dos agentes que electrocutaron y dispararon a Alan. Mark Bernard, entonces director general del hospital St. Joseph, dijo a los investigadores federales que, dadas las mismas circunstancias, los agentes "no habrían hecho nada diferente".
Un breve indulto llegó en marzo de 2016, cuando un gran jurado del Condado de Harris se negó a acusar a Alan de cargos de agresión criminal, y la oficina del fiscal del distrito retiró el cargo de conducción temeraria. La demanda civil de la familia contra el hospital; su propietario corporativo, IASIS Healthcare Corp.; Criterion Healthcare Security; la ciudad de Houston; y los agentes de policía se prolongó, un abogado sustituido por otro, agotando la chequera de la familia.
Los Pean, por su parte, registraban cada nueva muerte de una persona afroamericana asesinada por la policía como si Alan recibiera un nuevo disparo. "Era lo único en lo que podía pensar, soñaba con ello", dijo Dominique. "Me sentía impotente". Los recuerdos almacenados resurgieron, suscitando dudas sobre un rastro de pistas mal entendidas y advertencias de neón. Dominique tenía una edad cercana a la de Trayvon Martin cuando el adolescente de Florida fue asesinado en 2012. Dominique recuerda haber pensado: "Es terrible, está mal, pero nunca pasaría conmigo. Llevo ropa bonita. Voy a hacer una maestría y seré médico".
Incluso el tío Leslie, que todos los años hacía generosas donaciones a la Fraternal Order of Police y que se había desentendido de las numerosas veces que la policía había parado su coche, cedió ante la abrumadora evidencia. "Nunca me relacioné con los asesinatos de la policía hasta que nos pasó a nosotros", confesó. "Ahora dudo sobre si están protegiendo a la sociedad en su conjunto. Ha dejado de dar dinero a la asociación policial.
En 2017, Christian, Alan y Dominique se reunieron en Nueva York. Durante un tiempo, compartieron un apartamento en East Harlem. Sus industriosas vidas se reanudaron a toda prisa; jóvenes con títulos avanzados que obtener, carreras que forjar, amores que encontrar, tal y como habían hecho sus padres en aquella fiesta aburrida en Veracruz.
Preparado por sus propias experiencias, la cicatriz en su frente un recordatorio de las batallas anteriores, Christian presionó a la familia para que hablara. Nombrado portavoz de la familia, amplió los problemas que habría que solucionar para garantizar la seguridad de los hombres afroamericanos en las calles y en los hospitales: los perfiles raciales, las desigualdades en la atención sanitaria, la escasez de estudiantes de medicina afroamericanos. Trabajando a un ritmo febril, superó los aplastantes exámenes de la facultad de medicina y presionó a más de mil profesionales de la medicina de todo el país para que firmaran una petición en protesta por el tiroteo de Alan y el uso de guardias de seguridad armados en los hospitales.
"Mi perspectiva era que debíamos hacer público esto", dijo Christian. "No tenemos nada que ocultar".
Adoptó el activismo como parte de su carrera, incluso si significaba navegar por las entrevistas de residencia ortopédica con cirujanos blancos que miraban su currículum con escepticismo. ¿Sería demasiado distraído para ser un buen cirujano? Pronunció un discurso en su graduación de la facultad de medicina, escribió un capítulo de un libro de texto y habló en la Mayo Clinic sobre las desigualdades en la atención de la salud. Los decanos de las facultades de medicina pidieron a Christian que les ayudara a dar una respuesta a las muertes de Breonna Taylor y George Floyd, y sus amigos buscaron su opinión. "Para muchas personas, soy su único amigo afroamericano", dijo. Christian ha contado la historia del tiroteo de Alan una y otra vez, en conferencias de médicos y en facultades de medicina, para arrojar una luz brillante sobre el racismo estructural.
Durante los meses en los que hablamos, Christian, que ahora tiene 33 años, compaginó largos días y noches como jefe de residentes de traumatología ortopédica en el Jamaica Hospital de Queens con sus compromisos con Physicians for Criminal Justice Reform, Orthopedic Relief Services International y paneles de diversidad académica. Es un súper polímata, fríamente cerebral en la sala de operaciones y magnético y ganador en su floreciente carrera como líder de pensamiento.
La familia de Christian imagina que algún día se postulará como candidato a un cargo público, tal vez como congresista. "Es carismático y tiene buenas ideas", afirma Dominique. "Tiene grandes planes".
Dominique también ha tratado de difundir el evangelio, impulsando la acción allí donde ha podido. Dirigió un evento en 2016 en la University of North Texas, en Fort Worth, utilizando la historia de Alan como caso de estudio en la catastrófica colisión del racismo, la salud mental y las armas en los hospitales.
Cuando se mudó a Nueva York para estudiar medicina, uniéndose a sus hermanos, Dominique se ponía nervioso cuando veía a los policías en la calle. "Intentaba ser más alegre o optimista, como silbar a Vivaldi". Pero con cada muerte (Stephon Clark, Atatiana Jefferson, Breonna Taylor, Daniel Prude, George Floyd, Rayshard Brooks, Daunte Wright) ha llegado a considerar estos ofrecimientos como inútiles. "Después de Alan, no importa lo grande que sea mi sonrisa", decidió Dominique.
Ahora, con 29 años y estudiante de tercer año de medicina en el Touro College of Osteopathic Medicine de Harlem, dijo: "Puedes tener todos estos recursos y no significan nada por el color de tu piel, porque hay un sistema que opera en tu contra. Han pasado muchos años y no se nos ha hecho justicia".
Dominique ha ideado una rutina para cada nuevo tiroteo: ver los videos de hombres y mujeres afroamericanos asesinados por la policía o los vigilantes blancos y leer sobre sus casos. Luego los deja a un lado y vuelve a sus estudios y a la escuela, donde hay pocos médicos afroamericanos en formación.
"Puedo escapar haciendo eso", me dijo. "Todavía tengo que hacerlo bien por mí mismo".
Para Alan, a medida que pasaban los años, el tiempo adquiría una cualidad flexible. Se enderezó con un propósito (una aparición en un programa de entrevistas en "The Dr. Oz Show", presentaciones con sus hermanos en las facultades de medicina de Texas, Massachusetts y Connecticut) y luego perdió su forma ante la resignación. La supervivencia le había proporcionado una incómoda libertad: Temía dilapidar la potencia emocional de su propia historia, pero seguía teniendo remilgos ante las postraciones que exigían los programas de televisión diurnos, el tedio de repetir su historia ante extraños, la duda de si la desgracia de su vida estaba alimentando el progreso social o explotando una tragedia privada.
En 2017, Alan se inscribió en la City University de Nueva York para estudiar gestión sanitaria, indagando en una ventisca de estadísticas sobre tiroteos policiales y pacientes en crisis, y se trasladó al año siguiente a un programa similar en Mount Sinai. Pero para el otoño pasado, Alan se había instalado en un malestar personal. Abandonó el programa de Mount Sinai y pasaba horas en su habitación, inquieto e inseguro.
"Aún estoy trabajando para llegar a un acuerdo sobre quién soy, mi posición en la familia", dijo Alan, de 32 años. "Christian es cirujano ortopédico. Dominique está estudiando medicina". Después de años de cursar varias carreras (biología, gestión de la atención de la salud, asistente médico, salud pública), puede que eso no sea lo que él es después de todo.
"Por dentro no quería hacerlo", dice. "Se traduce como un fracaso".
"Alan va de un lado a otro sobre si quiere escribir sobre ello o volver a su vida habitual", dijo Christian. "Lo veo todo el tiempo, todos los días, decepcionado consigo mismo por no haber sido más franco, por no sentir el libre albedrío de elegir qué hacer con este asunto".
¿No es suficiente con que haya sobrevivido?
Alan acude a un terapeuta y toma medicinas para su trastorno bipolar. Practica yoga. Cuando respira profundamente, siente un hormigueo en el pecho, probablemente un daño nervioso en el lugar donde le atravesó la bala. Después de pensarlo mucho, se ha dedicado a escribir ciencia ficción y a publicarla en internet. La escritura le resulta fácil, sobre todo historias de sus delirios contadas con exquisito detalle: gente, buena y mala, con él en un lugar "que parece el infierno".
Fuera de su apartamento en Nueva York, hay pocos lugares en los que pueda encontrar santuario. Incluso cuando el coronavirus vaciaba las calles, caminaba por la ciudad, sus ojos escudriñando los coches de policía, los uniformes de la policía, cada aventura a la tienda un desafío táctico. Seleccionaba su ropa con cuidado. "Nunca antes de 2015 me habían llamado la atención los agentes de policía. Ahora, si están a una manzana de distancia, los veo. Así de real es la amenaza. Tengo que pensar: '¿Qué llevo puesto? ¿Llevo mi identificación? ¿En qué dirección voy?".
"Si fuera una persona blanca, ¿pensarían alguna vez esas cosas?"
Los reportes sobre nuevos tiroteos agitan su propio trauma, y Alan tiembla ante la traición. "¿Por qué es tan difícil registrar que no se debe disparar a una persona desarmada?"
El COVID-19 supuso un nuevo trauma para la familia Pean, y puso de manifiesto la división racial de la nación. Los tres hermanos se recluyeron en gran medida en su apartamento. Dominique asistía a clases de medicina por internet mientras Christian se ofrecía como voluntario para trabajar en Bellevue, un hospital público que se esforzaba por tratar a un torrente de pacientes de COVID que morían a un ritmo aterrador. Muchos pacientes solo hablaban español, y Christian hacía las veces de médico e intérprete.
Los pacientes que acudían al Bellevue eran casi todos afroamericanos o latinos y pobres, y Christian se enfadaba cada día más al ver que los hospitales privados más ricos, incluido el NYU Langone, situado a pocas manzanas, estaban repletos de recursos. La diferencia en las tasas de mortalidad entre los dos hospitales sería sorprendente: En el NYU Langone moría el 11 por ciento de los pacientes con COVID; en el Bellevue, el 22 por ciento. "No era el tipo de muerte al que estaba acostumbrado", dijo Christian.
En el punto álgido de la pandemia en Nueva York, Christian llamó por video a su padre en su casa de Mission, Texas, y lloró, agotado y abrumado. Harold y Paloma habían cerrado en gran medida su clínica después de que varios miembros del personal se infectaran, pero Harold seguía atendiendo casos urgentes. Conociendo los peligros que corren los trabajadores de la salud de primera fila, Christian temía por sus padres. "Me preocupaba que mi padre no se protegiera", dijo. "Y que perdería a uno de mis padres y no iba a poder despedirme".
Todo eso se agitaba en el interior de Christian cuando el policía de Minneapolis Derek Chauvin asesinó cruelmente a George Floyd en mayo de 2020, desatando protestas en todo el mundo. Los manifestantes de Black Lives Matter llenaron las calles de Nueva York, y Christian y Dominique se unieron a ellos. Alan no lo hizo; el encierro y el estruendo de las sirenas de las ambulancias lo habían dejado ansioso e hipervigilante, y después de meses bajo techo, temía los espacios abiertos.
"Voy a esperar a que pase esto", le dijo a Christian.
En las calles, rodeado por la furia y las peticiones de cambio, Christian llevaba su bata blanca de médico, un potente símbolo de solidaridad. "Quería mostrar que la gente que estaba en la primera fila de la pandemia se daba cuenta de que el racismo que afectaba a la pandemia era un reflejo del racismo que llevó a la muerte de George Floyd". Cuando volvieron a casa, Christian le dijo a Alan que la composición multiétnica de los manifestantes le sorprendió. "Creo que quizá la mentalidad de la gente está cambiando", dijo Christian. "Fue hermoso verlo".
Casi un año después, el 20 de abril de 2021, un jurado declaró a Chauvin culpable de asesinato, y Christian sintió un alivio. Pero en los días siguientes, surgió la cobertura informativa sobre el tiroteo mortal de la policía a un chico latino de 13 años en Chicago, y la muerte de una chica afroamericana de 16 años en Columbus, Ohio, también a manos de la policía. La familia Pean se mostró inusualmente callada. "Solo intercambiamos algunos mensajes de texto sobre el tema como familia", comentó Christian. "Dijimos que tal vez las cosas estén cambiando, o tal vez no".
Los hijos Pean se dispersarán pronto: Christian a la Harvard University para una beca de medicina traumatológica; Dominique a las rotaciones médicas en el Nassau University Medical Center; y Alan a McAllen, donde supervisará las operaciones financieras del negocio de sus padres. Será la primera vez que Alan viva solo. "El único semestre que estuve a punto de vivir solo fue en Houston, y me dispararon. Necesito hacer esto por mí mismo para saber que puedo".
Ver cómo la violencia deshace la vida de uno de sus hijos ha perseguido al doctor Harold Pean: de las amenazas a las vidas de los afroamericanos en las ciudades estadounidenses no se escapa tan fácilmente como de un dictador haitiano.
Pero Harold, de 66 años, se resiste a permitir que el tiroteo de Alan reescriba su evangelio estadounidense; el tiroteo fue una tragedia personal, no una transmutación de su identidad. Aparta los recuerdos de su mente cuando aparecen y convoca la generosidad. "Todo lo malo, lo guardo dentro. Intento mentalizarme para pensar en positivo todo el tiempo", afirma. "Quiero ver a todo el mundo como un ser humano".
Se ha convencido de que no habrá más violencia para sus hijos ni, algún día, para sus nietos. Aun así, ya no puede conciliar la tragedia del tiroteo de Alan con sus creencias católicas. "Si Dios fuera poderoso, muchas cosas malas no habrían ocurrido", dijo.
"Es difícil para él reconocer que está batallando", dijo Christian sobre su padre. "Es una persona resiliente. Nunca ha hablado de la carga añadida de ser un hombre afrodescendiente en Estados Unidos".
"Creo que Paloma es la que mantiene unido a mi hermano", me dijo el tío Leslie.
Pero, ¿quién mantiene a Paloma unida? Para sus hijos, su marido, sus compañeros de parroquia, Paloma, de 63 años, rebosa de propósito. Es una luchadora, una idealista. Pero por la noche, duerme con el teléfono al lado de su cama. Cuando suena, salta. En sus sueños, suele estar en peligro. Muchas noches, se queda despierta y habla en voz alta con Dios. "¿Por qué? ¿Por qué? Dime, Señor". (Le habla al Señor en español. "¡En inglés, creo que no me entenderá!")
El activismo de Paloma es discretamente público: su presencia en la comunidad de médicos mayoritariamente blancos; sus alardes maternales de que Christian y Dominique se conviertan en médicos y el regreso de Alan a McAllen; su insistencia en que el racismo es real en una parte del país donde abundan los carteles de "White Lives Matter". "Tengo una misión", dijo. "Quiero desarmar el odio".
Pero en su interior, ese sentido de propósito convive con una furia que no puede sofocar y una decepción tan profunda que puede dificultar la respiración. Se pregunta si Dios la está castigando por haber abandonado México, y si el suelo estadounidense en el que eligió cultivar su propia familia está envenenado. "A veces siento que quiero dejarlo todo", me dijo. "Siento que no entiendo cómo la gente puede ser tan egoísta aquí en Estados Unidos".
Son pensamientos oscuros que no se dicen, secretos guardados incluso para su madre, de 90 años, que ahora vive con ellos en McAllen. Han pasado seis años desde que dispararon a Alan, y Paloma aún no le ha contado a su madre lo que ocurrió en aquella habitación de hospital de Houston. Ni lo hará nunca.
"El dolor que pasé", dijo Paloma, "no quiero darle ese dolor a mi madre".
