LEXINGTON, Ky. — Paula Parrish lucha por respirar mientras ajusta sus tubos de oxígeno con una máscara sobre su cara.
Han pasado meses desde que fue dada de alta del hospital, pero todavía está luchando con los efectos a largo plazo del COVID-19. Cumplió 81 años el 15 de diciembre.
Todavía "bailaba" cuando cumplió 80, lleva en auto a los miembros de su familia a donde necesitaban ir y llevaba una vida. Al criarse en una familia donde los abuelos vivieron hasta bien entrados la novena década, no pensó que se cuestionaría si llegaría a los 81.
Una semana después de su cumpleaños, mientras estaba sentada en el sillón reclinable al que suele estar confinada porque apenas puede caminar, su familia admitió que en los últimos meses temieron que no llegara hasta ahora.
"Pensábamos que la estábamos perdiendo", dijo Heather Parrish, la hija de Paula.
Heather, su padre, Gorman, y Paula contrajeron COVID-19. Viven juntos, junto con el hijo de Heather, Billy Jude. La persistencia del coronavirus ha causado a la familia visitas al hospital, conflictos financieros y una aparentemente interminable procesión de "decisiones de vida o muerte".
Heather fue la primera en contraer COVID-19 en julio. Mientras se recuperaba, su padre de 77 años también se enfermó.
Aunque su esposa celebraría más tarde su cumpleaños como un logro en su camino hacia la recuperación, el propio cumpleaños de Gorman, el 16 de julio, no fue igual. Fue el día en que dio positivo a la prueba de COVID-19.
La casa de dos pisos de la familia se convirtió en un foco de coronavirus.
"Piensas: 'Bueno, tal vez no sea tan malo'", dijo Gorman. Pero lo fue.
Gorman perdió el apetito y se sintió muy débil, dijo. Es sobreviviente de cáncer con diabetes y pancreatitis. Al final la familia decidió no llevarlo al hospital. Permaneció en cuarentena en su casa, y trataron sus síntomas lo mejor que pudieron.
"Él estaba abajo en cuarentena en su dormitorio, yo estaba arriba en el mío, así que eso dejó a mi madre como cuidadora de mi hijo y de toda la familia y de dos personas muy, muy enfermas", dijo Heather.
Justo cuando Gorman parecía estar mejorando, Paula comenzó a "declinar severamente", dijo Heather. Al principio, la familia pensó que estaba agotada por cuidar a dos adultos enfermos y a un niño en edad escolar. Pero en realidad estaba sufriendo los síntomas del coronavirus (bajo nivel de oxígeno, fiebre y alucinaciones).
Cuando se hizo evidente que Paula tenía COVID-19, la familia trató de cuidarla también. Heather no se había recuperado del virus, pero de todos modos se convirtió en la cuidadora de la familia.
"Estábamos absolutamente aterrorizados", comentó Heather.
El estado de Paula continuó empeorando, y aunque la familia temía el resultado, decidieron que el hospital era su mejor opción. Fue internada en Baptist Health Lexington a principios de septiembre, dijo Heather. Fueron recibidos por el personal médico en trajes de protección contra materiales peligrosos.
"Parecía que se preparaban para despegar al espacio exterior o algo así", recordó Paula.
La llevaron a la unidad de COVID-19 y la bloquearon del mundo exterior. Con máscaras y tubos de respiración cubriéndole la cara, se comunicaba con su médico a través de una ventana de cristal utilizando un teléfono. Su familia se enfrentó a la separación, tratando de intercambiar mensajes de texto con ella solo para obtener respuestas confusas.
La familia estaba preocupada por su estado mental. Pero eso pareció cambiar un día en que una enfermera llevó un iPad a la habitación de Paula para que pudiera ver la cara de su hija.
"Se iluminó, y ese fue honestamente el punto de inflexión para ella", señaló Heather.
Paula, descrita por su hija como una "mujer guerrera", sostuvo que no se deprimió por su estado.
"No tenía miedo", declaró. “No me sentía aprehensiva”.
Paula estaba más preocupada por su familia. Los echaba de menos y no quería que la hospitalización fuera muy preocupante para ellos.
Después de un mes y medio de tratamiento en el hospital y dos pruebas de COVID-19 negativas, Paula fue transferida al Cardinal Hill Hospital a mediados de octubre para comenzar su terapia. La llevaron apresuradamente de nuevo a su habitación a los pocos minutos de su primera sesión por miedo a que se desmayara, recordó.
Además de la terapia, se le aplicaban inyecciones en el estómago para evitar coágulos de sangre. Los cuidadores la despertaban durante la noche para monitorearla. Estaba tomando más medicinas de las que podía imaginar.
"Oh Dios, no sé cuánta medicación tenía".
Regresó a casa, y con la ayuda de la atención domiciliaria, desde entonces ha sido dada de alta de la fisioterapia, la terapia ocupacional y la terapia del habla.
Mientras los padres ancianos de Heather tratan de recuperarse de los síntomas del coronavirus a largo plazo, como los problemas respiratorios, ella los cuida mientras se ocupa de las secuelas que le dejó a ella misma el virus.
"Los efectos a largo plazo han sido muy perjudiciales para todos los miembros de la familia", dijo.
Los niveles de oxígeno de Paula disminuyen cada vez que se levanta o se sienta, dijo Heather.
Paula tiene frecuentes visitas al médico, tanto en persona como virtuales. Mientras tanto, Gorman sigue estando mucho más débil que antes de la infección. Su médico le dijo que no podía salir a pasear solo, así que trata de caminar por la casa y en la propiedad de la familia.
La salud mental se ha convertido en un foco de atención importante en el hogar de los Parrish. Los efectos de la cuarentena y de la desaparición de Paula mientras estaba hospitalizada afectaron a todos los familiares. Gorman solo vio a su esposa dos veces en más de dos meses.
"Estás luchando todo el tiempo", dijo.
Gorman comenzó sesiones de terapia en Beaumont Behavioral Health, lo que lo conectó con alguien más que había pasado por mucho debido al COVID-19. Asiste virtualmente y por teléfono, y las sesiones han ayudado mucho, comentó.
A Heather le preocupaba que su padre sufriera de depresión mientras estaba aislado en su habitación.
Y las responsabilidades de cuidadora que tiene Heather la han dejado en un "constante estado de estrés y ansiedad que no desaparece".
"Hay muchas cosas sucediendo aquí aparte del propio virus", indicó Heather.
Está agradecida con Billy Jude, su hijo de 10 años. Él se propuso ayudar a la familia e hizo todo lo que pudo para hacer la vida más fácil.
"No sé si hubiera podido superar esto sin este niño", comentó Heather.
El niño de 10 años ya había estado lidiando con el trabajo escolar virtual este año. Además de sus tareas habituales (sacar la basura y limpiar su habitación) se encargó de monitorear el oxígeno de su abuela y de llevar comida a sus abuelos mientras estaban en cuarentena.
Billy Jude dijo que su experiencia con el COVID-19 ha sido que "hace que las cosas se sientan mucho más aburridas".
También está el costo financiero. Los suministros médicos necesarios para la atención a largo plazo han aumentado a más de mil dólares, explicó Heather, y a menudo no tiene claro qué es lo que cubrirán el seguro y el Medicare. Heather no ha podido trabajar.
Ha dependido del seguro de desempleo ampliado que se puso a su disposición cuando se produjo la pandemia, señaló.
Los recientes exámenes médicos de Paula han sido alentadores. Recientemente descubrió que sus pulmones ya estaban limpios, y añadió que sus médicos no han visto signos preocupantes en las resonancias magnéticas y otras pruebas. Pero la familia no ha sido capaz de superar el virus todavía.
Paula sigue confinada a un piso de la casa. Se encuentra entre una cama en la habitación delantera, su sillón en la sala de estar y un baño en el primer piso. Le cuesta caminar incluso con un andador. Espera que la gente vea su experiencia y se tome en serio la pandemia antes de enfrentar circunstancias similares.
"Me enoja mucho, y francamente me molesta, cuando veo que la gente hace comentarios sobre que es un engaño", dijo Paula.
