FILADELFIA — El mundo había entrado en un invierno oscuro e incierto. Los estadounidenses morían por miles, y los ritmos de la vida cotidiana parecían llevar solo notas lúgubres de pérdida y privación.
Incluso las cosas mundanas, como ir al supermercado, eran diferentes. Los estantes estaban cada vez más vacíos y los compradores descubrieron que los productos básicos ya no eran fáciles de conseguir. Los viajes en avión y en tren prácticamente cesaron.
En febrero de 1943 todavía se podían encontrar indicios de normalidad en Filadelfia. Los grandes almacenes, como Lit Bros. y Strawbridge & Clothier, trataban de atraer a los clientes a través de sus puertas de Market Street para las ventas de muebles. Un club de excursionistas planeaba reunirse un viernes por la noche en el norte de Filadelfia para ir a la Mansión Belmont en Fairmount Park. El equipo de básquetbol de la Universidad de Pensilvania vio cómo su racha de 13 victorias terminaba con un golpe contra Cornell.
Pero, sobre todo, estaba la guerra.
Habían pasado 14 meses desde que aviones de combate japoneses atacaron una base de la Armada en Pearl Harbor, impulsando a Estados Unidos, a través de columnas de humo y una flota de barcos humeantes, a la Segunda Guerra Mundial.
A puertas cerradas en Washington, los funcionarios se preocupaban por una amenaza invisible, que podía matar a más miembros de las fuerzas militares que cualquier arma nazi: el virus de la influenza. La pandemia de influenza de 1918 había golpeado cerca del final de la Primera Guerra Mundial, y se cobró la vida de más de 45 mil miembros del servicio.
Ahora, millones de jóvenes miembros del servicio se encontraban apretujados en barcos y aviones, luchando en tierras extranjeras y volviendo a casa, mientras millones de refugiados huían de los estragos de la guerra que arrasaba Europa. El caldo de cultivo perfecto, en otras palabras, para otra pandemia.
Para evitar un brote devastador, Estados Unidos necesitaba algo que no tenía: una vacuna.
"El desarrollo de una vacuna contra la influenza se consideraba tan importante, si no más, que cualquier actividad de planificación en tiempos de guerra", diría más tarde Kendall Hoyt, profesor adjunto de medicina en la Escuela de Medicina Geisel del Dartmouth College.
El gobierno reunió a expertos médicos, académicos y farmacéuticos y les encomendó la tarea de encontrar un camino hacia una vacuna eficaz, un esfuerzo que se repetiría generaciones más tarde, cuando el mundo se enfrentara de nuevo a una crisis existencial.
Los avances en la investigación se detallaron en las portadas de los periódicos de todo el país, junto a los últimos despachos de guerra, con titulares como "¿Puede Estados Unidos ganar la batalla contra la influenza?"
Sin embargo, el virus era lo último en lo que pensaba Ed Costantini. Tenía 19 años y ganas de luchar. Reclutado por el Ejército (y deseoso de unirse a un hermano mayor que ya estaba en servicio), Costantini dejó a sus padres en el sur de Filadelfia ese mes de febrero y se subió a un tren con destino a Georgia. Pasaría 15 semanas de entrenamiento básico en Camp Wheeler, antes de dirigirse a Liverpool, Inglaterra, y, más tarde, a Francia.
Pero antes, tuvo que recibir un pinchazo.
Décadas más tarde, a los 98 años, Costantini recuerda con detalle cómo esperó, junto a otros jóvenes soldados, para recibir un puñado de vacunas que el Ejército exigía. "El gobierno se preocupaba por sus soldados", dijo.
A Costantini no se le ocurrió cuestionar la necesidad de las vacunas, ni rechazarlas en nombre de la libertad personal. "No nos importaba. ¿OK? Era así de sencillo. Te ponías en la fila, te vacunabas y ya está. No era gran cosa".
Era una época diferente, en la que los sacrificios personales se convirtieron en sinónimo de patriotismo, y los avances científicos eran aclamados como milagros que ayudarían a definir una nueva generación de descubrimientos. Fue un momento que también contenía semillas de división y desconfianza que harían metástasis en todo el país décadas más tarde durante otra hora de crisis.
‘MÁS DEVASTADOR QUE LA PROPIA GUERRA’
Con las pocas vacunas existentes, la salud pública era esencialmente una apuesta, como bajar una colina en un coche con frenos defectuosos.
Kit Kita iba en la escuela primaria cuando sus padres se mudaron durante la guerra de Connecticut a Filadelfia, donde tenían un bar en Northern Liberties. El dinero era escaso, y a veces no había suficiente para pagar un médico si se enfermaba. La única vacuna que recibió de pequeña fue la de la viruela.
"Dolió", recuerda, "como una pistola".
El peso de la campaña de vacunación contra la influenza recayó sobre los hombros de Thomas Francis Jr., un hombre de 41 años natural de New Castle, una ciudad siderúrgica situada en el extremo oeste de Pensilvania. De aspecto regordete y con un bigote bien recortado, Francis era el principal experto del país en influenza.
Era un hombre joven en 1918, cuando la influenza mató a más de 50 millones de personas en todo el mundo (y a unas 12 mil en Filadelfia) al asfixiarse sus víctimas cuando sus pulmones se llenaron de sangre y otros líquidos. La pandemia "demostró que la influenza virulenta puede ser más devastadora para la vida humana que la propia guerra", observó Francis.
En 1940, siendo catedrático de microbiología en la Universidad de Nueva York (NYU), Francis se convirtió en el primero en su campo en aislar la cepa de tipo B de la influenza. Un año después, fue nombrado director ejecutivo de la Comisión sobre la Influenza del Ejército, y pidió ayuda a un antiguo colega de la NYU de 27 años: Jonas Salk.
Esbelto y con lentes, Salk creció en Nueva York como hijo de inmigrantes judíos rusos. "Cuando era muy joven, tenía la sensación de que iba a hacer algo para ayudar al mundo", explicaría más tarde el hijo de Salk, Peter. "Estaba incrustado en él".
Meses antes de Pearl Harbor, un barco estadounidense transportó un cargamento secreto a Inglaterra: 500 mil dosis de una posible vacuna contra la influenza que se había probado en hurones. Pero un submarino nazi lo torpedeó. El gobierno ocultó el nombre del barco y dónde se hundió, pero Associated Press describió el incidente como un "gran desastre médico".
El trabajo de las vacunas tenía poco glamour; los investigadores solían estar sentados encorvados sobre largas hileras de huevos que se utilizaban para cultivar el virus de la influenza, con los rostros ocultos tras máscaras y gafas protectoras. Pero los anuncios de empresas farmacéuticas como Merck & Co. animaban al público a ver un vínculo entre las fuerzas militares y la ciencia médica, proclamando: "La salud de nuestro pueblo es una parte vital de la defensa nacional".
Salk y Francis, por su parte, habían decidido (en contra de la sabiduría médica establecida) no utilizar el virus vivo de la influenza en su vacuna, pues creían que un "virus muerto" podía seguir provocando la respuesta del sistema inmunitario de una persona.
En 1942, llevaron a cabo los primeros ensayos de campo de la vacuna en ocho mil pacientes de dos hospitales de Michigan para enfermos mentales, según relata Charlotte DeCroes Jacobs en su libro Jonas Salk: A Life. Algunos fueron expuestos deliberadamente a la influenza, un enfoque considerado éticamente aceptable en aquella época. En los pacientes que habían recibido la vacuna, los anticuerpos de la influenza aumentaron en un 85 por ciento.
Un año más tarde, 12,500 miembros de un programa de entrenamiento del Ejército en ocho universidades recibieron inyecciones con las cepas tipo A o tipo B de la influenza. Había mucho en juego; los casos de influenza ya habían empezado a extenderse por todo el país. En Filadelfia, las autoridades escolares enviaban a casa a los estudiantes y trabajadores de la cafetería que tuvieran "incluso un poco de fiebre", y 200 policías y bomberos enfermaron del virus.
El estrés afectó a Salk. Dormía mal y empezó a sentir dolores en el pecho. Entonces los resultados del ensayo dieron un veredicto: Solo el dos por ciento de los vacunados se enfermó de influenza. Las vacunas funcionaban. Con un gran número de estudiantes vacunados, el virus tenía menos posibilidades de propagarse.
Salk y Francis tenían un término para este escenario. El efecto rebaño.
La Dirección de Salud Pública del Ejército ordenó millones de dosis para sus tropas, y un brote de pesadilla en el servicio nunca se materializó.
Ed Costantini, el soldado del Ejército del Sur de Filadelfia, diría años después que estaba seguro de haber estado entre los vacunados. "Me vacuné, pero no tenía conocimiento de las vacunas", diría. "Ni siquiera sabía lo que significaba la palabra".
Los civiles no tuvieron acceso a la vacuna de la influenza hasta justo después de la guerra. Algunos seguramente dudaban en vacunarse ("La gente ha sido antivacunas desde que tenemos vacunas", diría Hoyt más tarde), pero sus voces fueron silenciadas. Las comunidades afroamericanas, por su parte, tenían motivos para desconfiar del sistema médico blanco.
"En parte era el resultado de las actitudes atroces y racistas de los médicos que se negaban a tratarlos, o los internaban en sótanos o en instalaciones segregadas en los hospitales", explicaría más tarde Naomi Rogers, profesora de historia de la medicina en la Universidad de Yale. "Era el ejemplo mismo de separados y no iguales".
Pero a corto plazo, la vacuna contra la influenza fue aclamada como otro triunfo estadounidense en tiempos de guerra (Francis fue galardonado con la Medalla de la Libertad) y un presagio de logros más espectaculares por venir.
"La ciencia nos había ayudado a ganar la guerra", decía Rogers. "¿Por qué no iba a ayudar a transformar la vida estadounidense?"
UNA ÉPOCA DE MILAGROS, Y UN BROMISTA DE FLORIDA
Harry Truman apenas podía contener su alegría.
Era 1952, y Truman, en su segundo mandato como presidente, había viajado a Filadelfia para hablar en la Convención de la Asociación Estadounidense de Hospitales. La esperanza de vida en Estados Unidos había alcanzado un nuevo pico, y un número creciente de enfermedades antes mortales estaban siendo contenidas por las vacunas. Las muertes por influenza se habían reducido en un 50 por ciento.
"Ahora tenemos el nivel de salud más alto de nuestra historia", dijo Truman a los asistentes.
El presupuesto de los Institutos Nacionales de Salud (NIH) había sido de ocho millones de dólares durante el primer mandato de Truman. Se dispararía a más de mil millones de dólares en 1966.
"En aquella época de posguerra, la ciencia tenía la sensación de que estábamos viviendo una época de milagros y maravillas", diría Hoyt más tarde.
Jonas Salk estaba ahora a cargo de su propio laboratorio de investigación de virus en la Facultad de Medicina de la Universidad de Pittsburgh y había puesto su mirada en la conquista de otra horrible enfermedad. En el camino, atraería la atención de un empresario con la misión de socavar las vacunas.
A finales de la década de 1940, con la financiación de la Fundación Nacional para la Parálisis Infantil, Salk comenzó a desarrollar una vacuna contra la poliomielitis, ya que los casos se multiplicaban a un ritmo preocupante. A principios de la década de 1950, la enfermedad paralizaba a más de 15 mil personas cada año; los niños pequeños eran especialmente vulnerables.
Las fotografías de niños enfermos de poliomielitis, con solo sus cabezas asomando por los pulmones metálicos de hierro, atormentaban a padres y jóvenes, y también a Salk.
"Tengo recuerdos de mi padre volviendo a casa, bien entrada la noche, con notas clavadas bajo el alfiler de su corbata. Listas de cosas por hacer", recordaría Peter Salk. "Estaba constantemente pensando, constantemente entrando en el laboratorio temprano, constantemente llegando a casa tarde".
En mayo de 1953, Jonas Salk llevó algo de su laboratorio a su casa de Wexford, en el Condado Allegheny: varias dosis de una posible vacuna contra la polio. Al igual que la vacuna contra la influenza de la que él y Francis habían sido pioneros, no contenía un virus vivo. En poco tiempo, la vacuna se probaría en más de un millón de escolares estadounidenses, cuyos padres se habían ofrecido para que participaran en ensayos a doble ciego, considerados la "norma de oro" para determinar la eficacia de un medicamento.
Pero primero, Salk reunió a sus hijos pequeños, Peter, Darrell y Jonathan.
Peter, que tenía nueve años, se puso de pie frente a la mesa de la cocina de la familia y sus ojos se desviaron hacia una gran ventana que daba a un patio lateral. Su padre hervía jeringuillas y agujas de cristal en el fogón y luego preparaba las dosis.
Una vez más, lo que estaba en juego era vertiginoso. Si tenía éxito, la vacuna podría evitar que decenas de miles de personas quedaran paralizadas. Salk clavó la aguja en el brazo de su hijo.
Peter, que odiaba las agujas, se quedó atónito. "Simplemente no la sentí", recordaría.
Un año más tarde, Salk contrató a su antiguo mentor, Thomas Francis, para que le ayudara a realizar las extensas pruebas de campo de la vacuna, y Estados Unidos pudo ver una insidiosa campaña de desinformación que, décadas más tarde, se convertiría en algo demasiado común.
Mientras Salk y Francis probaban la vacuna contra la poliomielitis, Duon H. Miller, un fabricante de cosméticos de Coral Gables, Florida, comenzó a utilizar anuncios en los periódicos, folletos y el correo para difundir la retórica antivacunas. "La vacuna falsa puede matar a tu hijo, envía un sello de tres centavos para obtener detalles", decía uno.
Miller llegó a crear una empresa que parecía oficial, Polio Prevention Inc., para difundir su propaganda, que incluía afirmaciones de que la leche pasteurizada era un "fraude deliberado al público", informó entonces el Dayton Daily News. El propio Miller no tenía conocimientos médicos; su empresa de cosméticos había sido criticada por la Comisión Federal de Comercio (FTC) por utilizar un lenguaje engañoso en sus productos.
Los neoyorquinos arrancaron algunos de los folletos de Miller de las paredes de los edificios del Bronx, y la Oficina de Buenas Prácticas Comerciales (BBB) advirtió al público de que las afirmaciones de Miller (que incluían ataques personales contra Salk) eran falsas y que hicieran caso omiso de la promesa de Miller de organizar un "mitin estadounidense" en Chicago. Se le acusó a nivel federal de enviar material difamatorio por correo, se le declaró culpable y se le impuso una multa de mil dólares.
En abril de 1955 se produjo otro suspiro de alivio nacional: La vacuna de Salk resultó ser segura y eficaz. El Inquirer dedicó nueve páginas a la noticia; más de 78 mil alumnos de primer y segundo grado de la ciudad iban a recibir la primera de las tres dosis en pocas semanas.
Kit Kita, que era una niña cuando Salk trabajó por primera vez en la vacuna contra la influenza, ahora daba clases en Willingboro, N.J. No dudó en vacunarse contra la polio. "Todos estábamos aliviados", comentó más tarde, "todos en mi círculo de amigos".
Salk fue reconocido en la Casa Blanca, donde el presidente Dwight Eisenhower lo elogió como "benefactor de la humanidad". La polio fue erradicada de Estados Unidos en 1979.
Los logros médicos de la posguerra ocuparon un lugar destacado en la imaginación del público. "Si hubieras preguntado a los padres: '¿Qué es lo que más te gustaría que fuera tu hijo?', todos habrían respondido: 'Médico'", diría Naomi Rogers.
Esos sentimientos no durarían.
‘ALUCINANTE Y DESGARRADOR’
En la Universidad de Pensilvania, Drew Weissman y Katalin Karikó vivían una vida de silenciosa obsesión.
De niña, en Hungría, Karikó sentía una curiosidad infinita por la vida que la rodeaba: animales de granja, pájaros en los árboles. A mediados de los años 90, ya estaba en Pensilvania, tratando de entender temas aún más pequeños: El ARN, las moléculas que dirigen la producción de proteínas en el cuerpo.
Karikó creía que el ARN podía modificarse para usos terapéuticos, y pronto se le unió Drew Weissman, que había estudiado inmunología en los Institutos Nacionales de Salud. Pero hacía tiempo que se había demostrado que las inyecciones de ARNm sintético en ratones producían una inflamación perjudicial; Weissman y Karikó tuvieron que buscar financiación. Sus trabajos de investigación quedaron sin publicar.
En mitad de la noche, se enviaban correos electrónicos, reflexionando sobre los estudios que habían leído, obsesionados por encontrar un camino a seguir. "Como médico", diría más tarde Weissman, "mi sueño siempre fue desarrollar algo en el laboratorio que ayudara a la gente".
Weissman y Karikó siguieron trabajando en ello, al igual que Jonas Salk cuando le dijeron que las vacunas con "virus muertos" nunca funcionarían. En 2005, dieron a conocer un gran avance: el ARNm podía volverse seguro alterando uno de sus componentes.
"Nuestros teléfonos empezarán a sonar sin parar", dijo Weissman a Karikó.
Esperaron cinco años a que llegaran esas llamadas y, más tarde, mensajes que nunca imaginaron. Al final, su investigación se licenció a dos empresas, Moderna y BioNTech, socia de la farmacéutica Pfizer.
En las décadas transcurridas desde que Salk fue aclamado como un héroe, la percepción de la ciencia médica por parte de algunos estadounidenses había empezado a erosionarse. Había un creciente escepticismo hacia los expertos, y menos confianza en las agencias federales como la FDA, según descubrirían los CDC en estudios realizados en la década de 2010.
En 2017, solo el 37 por ciento de los adultos de Estados Unidos se vacunaba contra la influenza, muy por debajo del umbral óptimo del 70 por ciento.
Los afroamericanos eran más reacios que los blancos a confiar en las vacunas, parte del legado perdurable del Estudio de la Sífilis de Tuskegee, un grotesco experimento gubernamental que obligó a cientos de hombres afroamericanos de Alabama a padecer sífilis (y en algunos casos a morir) a partir de la década de 1930. (En otro incidente traumático, uno de los seis fabricantes de la vacuna contra la polio en la década de 1950 distribuyó inadvertidamente dosis con el virus vivo, propagando la enfermedad a miles de personas.)
La desinformación sobre las vacunas y las teorías conspiratorias se difunden fácilmente en Facebook, Twitter, Instagram y YouTube, donde los usuarios solo necesitan sus pulgares y una corazonada para encontrar respuestas que se ajustaran a su realidad preferida. "En estos días, las personas que menos saben creen que lo saben todo", señalaría Karikó. "Son confiados".
El sarampión, una de las enfermedades más contagiosas del mundo, fue eliminado en Estados Unidos en el año 2000, casi 40 años después de que se desarrollara por primera vez una vacuna. Pero algunos padres comenzaron a resistirse a vacunar a sus hijos, y en 2019 se registraron más de 1,200 casos en este país.
Y entonces llegó 2020, y la pandemia del COVID-19, el tipo de pesadilla que Thomas Francis y Jonas Salk habían corrido para evitar en la década de 1940. Las escuelas se vaciaron, los hospitales se desbordaron y los negocios cerraron. Los supermercados tuvieron que poner límites a los artículos ordinarios para evitar las compras de pánico. La vida cotidiana cayó en una especie de animación suspendida.
Estados Unidos, bajo la presidencia de Donald Trump, se comprometió a destinar 18 mil millones de dólares a la Operation Warp Speed, una asociación público-privada que pretendía desarrollar vacunas contra el COVID a una velocidad de vértigo, haciéndose eco de la antigua Comisión sobre la Influenza.
En noviembre de 2020, Pfizer y Moderna anunciarían cada una que los ensayos habían demostrado que sus vacunas contra el COVID (creadas sobre la base de las casi dos décadas de investigación de Weissman y Karikó sobre el ARNm) eran eficaces y seguras.
Sin embargo, Trump demostró ser una fuente perpetua de desinformación sobre el COVID, y él mismo contrajo el virus. Cuando más tarde intentó animar a algunos de sus seguidores a vacunarse, durante un mitin en Alabama, fue abucheado.
Millones de personas no solo optaron por no vacunarse, sino por resistirse a pequeñas precauciones que podrían protegerlos. En Idaho, padres y niños se reunieron frente al Capitolio estatal y arrojaron tapabocas al fuego. En Florida (donde Duon Miller había disuadido a los padres de vacunar a sus hijos), el gobernador prometió retener la financiación de los distritos escolares que aplicaran un mandato de uso de tapabocas.
Un miembro republicano del Congreso incluso invocó a las figuras más oscuras del siglo XX para difamar a profesionales de la medicina que podrían ofrecer vacunas de puerta en puerta. "Nazis de las agujas", los llamó.
Las historias de estadounidenses que insistieron en que el COVID era un engaño, y que luego expresaron su remordimiento mientras yacían moribundos por el virus en una cama de hospital, llegaron a ser demasiado numerosas para contarlas.
Peter Salk, ahora profesor de enfermedades infecciosas y microbiología, se esfuerza por dar sentido al negacionismo del COVID.
"No es sorprendente, es alucinante y desgarrador ver esto", dice. "¿Cuántas personas están muriendo y cuántas están sufriendo pérdidas en sus familias por no estar en sintonía con la realidad de lo que está ocurriendo?"
Cuando el padre de Salk se encontró con gente que tenía dudas sobre su vacuna contra la polio, razonó pacientemente con ellos.
Drew Weissman adopta el mismo enfoque ahora, entrando en reuniones virtuales, o visitando grupos de iglesia y comunidades de jubilados, para discutir la importancia de vacunarse contra el COVID-19. Cuando la gente expresa su preocupación por la vacuna, él responde con estadísticas desapasionadas.
El virus se ha cobrado la vida de más de 685 mil estadounidenses (mucho más que los 418,500 que murieron durante la Segunda Guerra Mundial), mientras que se han administrado cientos de millones de dosis de vacunas, con solo un puñado de muertes por complicaciones.
Las conversaciones son en su mayoría alentadoras.
Más tarde, cuando las charlas de Weissman terminan, entra en su computadora y abre su correo electrónico. Encuentra notas de personas cuya oposición a la vacuna es más oscura y se ha calcificado en una identidad política.
Estás mintiendo, le dicen algunos a Weissman.
Luego amenazan su vida y la de su familia.
No hay forma de vacunar contra el odio.
