Familiares de las víctimas aseguran que 13 menores de edad son sus hijos. Otras seis personas también fueron asesinadas
CIUDAD DE GUATEMALA - Cuando Robelson Isidro, de 15 años, salió de Guatemala este mes, le prometió a su madre preocupada que se mantendría en estrecho contacto durante su viaje a Estados Unidos.
Ella le había rogado que no fuera, pero él le aseguró que era lo mejor.
Ganaba sólo $3 por día trabajando en los campos de café alrededor de Comitancillo, un pueblo mayoritariamente indígena en las tierras altas occidentales de Guatemala. Con algunos años de salario estadounidense, esperaba comprar una casa a la familia.
"Estamos casi en la frontera", le escribió a su madre, María Isidro, en Facebook Messenger el 21 de enero, y le explicó que cruzaría a Texas a la mañana siguiente.
Fue la última vez que tuvo noticias de su hijo mayor.
Unos días después, vio informes de noticias que le dieron un vuelco el estómago. Se habían descubierto 19 cuerpos quemados en el norte de México a 20 millas de la frontera con Estados Unidos.
Una llamada a uno de los contrabandistas que había organizado el viaje confirmó sus peores temores: Robelson y otras 12 personas de Comitancillo estaban entre los muertos.
Las autoridades mexicanas dicen que podría llevar semanas identificar los cuerpos, descubiertos por la policía el 23 de enero en una camioneta quemada en una carretera polvorienta en Santa Anita, en el estado fronterizo oriental de Tamaulipas. Fueron acribillados y carbonizados más allá del reconocimiento.
Pero la madre de Robelson y otras familias de Comitancillo dicen estar seguras de que 13 de los muertos son sus hijos. El lunes, las familias caminaron seis horas hasta la capital de Guatemala para entregar muestras de ADN en el Ministerio de Relaciones Exteriores del país, que luego fueron enviadas a las autoridades mexicanas.
Hay una larga historia de violencia terrible contra los migrantes en las zonas fronterizas del noreste de México. La aplicación de la ley es profundamente corrupta y una lista cambiante de grupos criminales lucha por el control de las rutas de contrabando, ya sea que la carga sea de drogas o de personas. Los migrantes son víctimas frecuentes de extorsión, secuestro y asesinato.
En 2010, miembros del cartel de Los Zetas detuvieron dos tractocamiones repletos de migrantes y los llevaron a un rancho en la localidad de San Fernando, Tamaulipas.
Los mafiosos pidieron a los migrantes que se convirtieran en sicarios de su cartel. Cuando los migrantes se negaron, les vendaron los ojos, los ataron y les dispararon. Sólo sobrevivió un hombre, un joven ecuatoriano que se hizo el muerto y luego escapó, caminando millas para alertar a las autoridades.
Al año siguiente, hubo una masacre aún peor en la misma región. Se detuvieron varios autobuses y se ordenó a cerca de 200 migrantes que se bajaran. Fueron asesinados y enterrados en tumbas descubiertas por la policía poco después.
Los peligros del camino de los migrantes son bien conocidos en Centroamérica. Por eso María Isidro estaba tan preocupada.
"No quiero que te vayas", le dijo a su hijo con firmeza.
"No, mamá", dijo. "Voy."
"Si nos atacan, moriremos juntos", le dijo a su familia una activista adolescente contra la minería. Pero cuando llegaron las balas, sólo la mataron a ella
En Comitancillo, donde muchas personas hablan el idioma indígena Mam, la mayoría de las casas están hechas de ladrillos de adobe y muchas carecen de agua corriente. Cada año, un puñado de niños muere de desnutrición.
La vida siempre ha sido dura. Pero recientemente las cosas se han vuelto aún más difíciles. Las fuertes tormentas han dañado los cultivos. La pandemia de COVID-19 ha frenado el comercio en la región.
El estado de San Marcos, donde se encuentra Comitancillo, tiene una de las tasas más altas de desnutrición en Guatemala, con 70% de los niños que no obtienen suficientes nutrientes en sus dietas.
Robelson ya no quería vivir en la pobreza. Su familia no poseía casi nada, ni siquiera su humilde hogar, que carecía de cocina.
La comunidad tiene una larga historia de envío de migrantes a los Estados Unidos, y tenía tíos que vivían allí. Tenían cocinas interiores. No tenían que cocinar afuera debajo de una lona.
“Estaba avergonzada”, dijo su madre en una entrevista telefónica. Contó le dijo: "Voy a luchar para hacer realidad mis sueños. Tengo que sacar a mis hermanos adelante en la vida. Voy a sacarlos de la pobreza ".
Sus tíos le enviaron dinero para hacer el viaje al norte.
Viajó con algunas decenas de personas de la región, muchas de ellas adolescentes. Algunos aparentemente llegaron a Estados Unidos y notificaron a sus familias cuando regresaban a casa, dijo María Isidro.
El alcalde de Comitancillo, Héctor López Ramírez, dijo al sitio de noticias mexicano Animal Politico que escuchó que los migrantes viajaban en tres camiones que se dirigían a la frontera el 22 de enero cuando uno se averió. Dijo que los pasajeros de los otros dos camiones informaron haber escuchado disparos.
Los defensores de los derechos humanos condenaron el incidente y dijeron que la aplicación de la ley de inmigración cada vez más militarizada en Estados Unidos y en toda la región ha aumentado las probabilidades de que los migrantes terminen en manos de contrabandistas.
Un grupo de obispos guatemaltecos emitió un comunicado pidiendo a las autoridades policiales que investiguen el ataque "de la misma manera que se organizaron para detener la caravana", en referencia a un grupo reciente de miles de migrantes, en su mayoría hondureños, que fueron rechazados por las fuerzas de seguridad guatemaltecas antes de que pudieran cruzar a México.
El legislador guatemalteco Mario Ernesto Gálvez, quien representa a Comitancillo, pidió a las autoridades federales que hagan más por las comunidades rurales del país.
“No pueden encontrar oportunidades de desarrollo en sus lugares de origen, que históricamente han sido totalmente abandonados por el gobierno”, escribió en las redes sociales. “El sueño de nuestros niños y jóvenes se ha convertido en llegar a Estados Unidos”.
María Isidro, mientras tanto, espera la confirmación de la muerte de su hijo.
Ella dijo que sabe en su corazón que él fue una de las víctimas, pero aún espera que su teléfono suene. Puede imaginar la voz de su hijo mayor, diciendo: "Estoy vivo aquí, mamá".
