CHICAGO – En una fresca mañana de domingo, media docena de personas se congregan bajo las vías de la Red Line en la intersección de las avenidas Glenwood y Farwell en el vecindario Rogers Park de Chicago para limpiar la acera, apilar carteles inspiradores en una caja de periódicos del Chicago Reader reciclada y escribir los nombres de los que han muerto a manos de la policía.
Es algo que ocurre regularmente desde el 4 de julio.
De 11 a.m. a 1 p.m., Matthias Regan, ex profesor de literatura inglesa del North Central College, y miembros del PO Box Collective, que crea comunidad en Rogers Park a través de programas de arte, se reúnen para mantener un monumento conmemorativo al movimiento Black Lives Matter (BLM). Según Regan, los nombres se remontan al año 2014. El monumento sigue creciendo, a pasos de distancia del espacio del colectivo, con la ayuda de miembros de la comunidad y voluntarios. Transeúntes como Iván Espino, de West Lawn, se detienen para hablar con los organizadores y enterarse más sobre el proyecto en curso.
La pared blanca del paso subterráneo está decorada con papeles multicolores con las frases "Los extrañamos" encima de nombres como Curtis Stagger, que fue asesinado el 28 de mayo de 2019; Osaze Osagie, asesinado en State College, Pensilvania, el 20 de marzo de 2019; y Michelle Cusseaux, asesinada en agosto de 2014. Aunque algunos están descoloridos, los papeles siguen siendo vívidos junto a los carteles de Black Lives Matter, los carteles que dicen "Dejen de matarnos" y las ilustraciones con las palabras: "No hay justicia en un sistema racista".
Espino, propietario de "The Barber Life", se detuvo para añadir el nombre de su primo al muro de piedra. Alejandro "Alex" Nieto, un guardia de seguridad de 28 años, murió después de que cuatro policías de San Francisco le dispararan 59 veces en el parque Bernal Heights.
"Era una gran, gran persona", describió. "Realmente no tiene sentido, y 59 disparos, nunca escuché que alguien muriera con 59 disparos. Es inhumano".
Antes de que Espino se fuera, dio las gracias a los que trabajaban en el proyecto. Ver el muro mientras pasaba le hizo detenerse y estacionarse para participar en el monumento.
"Esto es increíble", comentó Espino. "Estoy muy seguro de que todo el mundo tiene una historia, no solo la mía. Realmente aprecio lo que ustedes están haciendo".
Velas, flores e incienso reposan junto a una lata de frijoles, piñas de pino y chucherías en un altar debajo de las fotos de George Floyd, signos de BLM y papel de colores con los nombres escritos a mano de los fallecidos. Nadie sabe quién dejó el altar, pero Regan está feliz de que la gente se comprometa con el monumento.
La pared es una mezcla de nombres de aquellos que murieron localmente y en todo el país. Imágenes y breves escritos de rostros y nombres locales como Sandra Bland, Laquan McDonald y Dominique Franklin Jr. están colocados en el intrincado altar debajo de los carteles y pancartas, en el centro de la pared.
"Ese fue el concepto original de esto, crear una especie de espacio de altar como cuando muere una celebridad ... Yo más o menos quería hacer eso para todos estos nombres desconocidos, gente que no conoces", dijo Regan. "Parte de ello es dejar que la gente se sienta realmente libre para llorar, para participar, para hacer algo".
El proyecto comenzó con Regan, un autoproclamado "artista no oficial" y activista que ha estado involucrado en movimientos críticos hacia la policía y el sistema penitenciario estadounidense desde 2002. Regan recopiló los nombres de los fallecidos utilizando informes como el de la Operation Ghetto Storm que analizaba las ejecuciones extrajudiciales de personas afroamericanas, y bases de datos como la de Fatal Force de The Washington Post para encontrar información sobre las muertes por violencia policial.
Recuerda los primeros días de tratar de encontrar casos bajo los titulares de los tiroteos en los que participaron oficiales. Revisando los registros públicos y artículos de periódicos, Regan dijo que trataría de reconstruir lo sucedido, pero no a través de la lente de la aplicación de la ley. Más bien, quería contarlo a través de los ojos del fallecido, "tratando de registrar las vidas, en lugar de las muertes".
Regan afirma que hay aproximadamente mil 650 nombres en el muro conmemorativo hasta ahora.
"Estaba trabajando en tratar de completar el resto de la historia de los que habían sido asesinados", indica Regan. "El verdadero trabajo era tratar de averiguar quién es esta persona. ¿Estaba visitando a su sobrino? Utilizaba las historias de los periódicos, recopilando cada pieza periodística que podía encontrar y luego revisando y encontrando todos estos detalles que estaban algo enterrados porque no eran parte del evento principal. Solo intentaba sacar a la luz su historia".
Es esa mentalidad la que Regan quiere transmitir con el muro conmemorativo de BLM. Y por la cual se acercó al colectivo para colaborar. Lo que comenzó como poemas hace años se transformó en un sitio web interactivo, y luego esto. Antiguo residente de Rogers Park, pensó tras las protestas por la muerte de George Floyd que algo como esto parecía posible.
Así que Regan y el colectivo crearon carteles y las tarjetas con la frase "Te extrañamos". Colocó pilas de los carteles de la semana, con la frase "Amar intensamente" en varias tipografías coloridas, en la máquina expendedora de periódicos antes de empezar a colgar una bandera arcoiris reconstituida. Regan dijo que ha visto sus carteles en residencias tan lejos como Andersonville.
Dijo que siente que el discurso público ha comenzado a girar en torno a la idea de la violencia policial. A medida que el proyecto crece, Regan tiene planes para reparar la pintura blanca descascarada del paso subterráneo, de modo que se puedan añadir más nombres. Sophie Canadé, miembro fundador del PO Box Collective y terapeuta de arte, declara que a medida que se aumenta la conciencia y se proporciona un lugar para el luto comunal, el diseño del monumento está evolucionando en respuesta a la forma en que la comunidad lo utiliza.
La gente "pregunta qué es esto, y esa es la belleza de ello; queremos que la gente sepa", indicó Canadé. "Ellos ven todos estos nombres. Son personas que hemos perdido, y no solo en todo el tiempo, sino en la historia reciente. Queremos que la gente sepa y sienta la magnitud, el impacto de lo que significa haber perdido a tanta gente. Creo que nosotros, como pueblo, necesitamos reconocer la devastación que está afectando a las comunidades".
Regan dijo que la gente está encontrando el proyecto a través del boca a boca. Varias personas se detuvieron para preguntar sobre el proyecto. Una joven con un café de Dunkin' Donuts en la mano quería información sobre cómo ayudar al equipo en una fecha posterior. Una mujer mayor con víveres pasó por delante y expresó su agradecimiento a los que erigieron el monumento.
Mara Goldman, una modelo de manos, ha sido voluntaria en el monumento desde julio. Nacida en Rogers Park, Goldman reconoce su privilegio y dice que se siente honrada de ayudar.
"Estaba haciendo muchas protestas, y vi esto en Facebook. Cuando llegué y lo vi, empecé a llorar, y literalmente he estado viniendo todos los domingos", dijo. "La edad más baja que he puesto en uno de estos pedazos de papel fue de 12 años, y eso fue solo hace un par de semanas”. El domingo, reveló el nombre de una niña de nueve años que murió.
"Cada semana, tendremos nombres que se hayan desprendido completamente y que deben ser reemplazados", dijo Canadé. "Eso conlleva un compromiso con el proyecto. Es lo mismo que la lucha por los derechos civiles: Nunca se va a terminar, pero tampoco se puede parar. Se convierte en el ritual que hacemos".
Regan está de acuerdo.
"Vamos a seguir adelante. ... Parte del dolor de hacer un monumento de este tipo es que no se detiene", indicó. "Invitamos y animamos a todos los que se preocupan por el futuro de los afroamericanos a contribuir con el monumento. Tomen un cartel, dejen un nombre, enciendan una vela, recen una oración. Recuerden que este pequeño gesto apenas registra la enormidad de la violencia estatal. El siguiente paso es reducir financiamiento a la policía".
