El 11 de septiembre de 2010, nueve años después de que los aviones impactaran las torres del World Trade Center en New York, en el Pentágono y se estrellaran en un campo de Pennsylvania, comenzaron las contracciones en medio del país en un hospital de Little Rock, Arkansas, trayendo nueva vida al mundo.

Mis mellizas, Kayla y Kendall, nacieron unas cinco semanas antes de lo esperado con un equipo de unos 30 médicos y enfermeras preparados para una cesárea que no era del todo de emergencia. Mi fuente se había roto el día anterior, pero mi trabajo de parto nunca progresó y el obstetra que reemplazaba a mi propio médico quería tiempo para que las inyecciones de esteroides abrieran sus pequeños pulmones. Afortunadamente funcionó, y solo pasaron unos 20 minutos en la UCIN con su hermana mayor, Ava, esperando afuera. Estas chicas nacieron demostrando que son duras.

Incluso con tanta gente apiñada en un quirófano, ese sábado por la mañana era inquietantemente silencioso, salvo por algunos comentarios sobre el partido de fútbol de esa tarde. Rápidamente descubrimos que cuando tu cumpleaños es el 11 de septiembre, tiende a detener a las personas en seco.

Un día marcado por la tristeza

Cada vez que alguien hace la pregunta o lee esa fecha en un formulario, ciertamente hay una pausa, y generalmente hay una mueca de algún tipo en su rostro. ¿Se permite que sucedan otras cosas ese día en que los estadounidenses sintieron un trauma y una tragedia tan colectivos?

A medida que crecen, me he dado cuenta de que incluso a otros niños les da un vuelco cuando surge el tema. Hace unas semanas, Kayla estaba conversando por video en Messenger Kids con su amiga Noah, que cumplió 10 años a principios del verano, y yo escuchaba a escondidas mientras preparaba la cena. Le preguntó cuándo era su cumpleaños y ella respondió "11 de septiembre".

“¿Tu cumpleaños es el 11 de septiembre?”, preguntó con incredulidad.

"Sí", dijo ella.

Y luego hubo una larga pausa antes de que el tema cambiara.

Enseñando poco a poco

Los niños pequeños no tienden a aferrarse demasiado a los detalles, así que trato de recordarles cada año por adelantado lo que sucedió el 11 de septiembre de 2001, porque siempre surge, ¿cómo podría no ser así? Los detalles han estado grabados en mi cerebro durante mucho tiempo.

Ese día, estaba en el último tramo de un viaje nocturno a casa en Nebraska para una reunión de un periódico universitario cuando escuché al locutor de radio irrumpir para anunciar que un avión chocó contra una de las torres gemelas y luego contra otra. Esa reunión fue cancelada, por supuesto, ya que todos se apresuraron a regresar para cubrir el ataque a nuestra nación. Los siguientes años de mi vida estuve pegada al escritorio de cables de noticias de mi periódico, leyendo cientos de historias cada día desde Washington, New York y Pennsylvania, luego Irak y Afganistán. Probablemente no hubo ni un día en el que trabajé en los siguientes cinco años en el que no ayudé a armar una historia de primera plana que tocara algún aspecto de los ataques del 11 de septiembre y sus secuelas.

Sin embargo, mis gemelas nacieron con un poco de distancia de ese intenso período. En su mayoría, han aprendido sobre el ataque terrorista en la escuela a través de libros y videos, y un poco de noticias de televisión. Pero en la cúspide de cumplir 11 años, ¿realmente comprenden la gravedad de lo que sucedió? No lo creo.

Le pregunté a Kayla qué recordaba del 11 de septiembre y su respuesta fue: “Solo sé que hubo torres gemelas que se cayeron y mucha gente murió. Creo que los aviones chocaron contra las torres".

Kendall se hizo eco de eso casi exactamente: "Mucha gente murió".

Un cambio en nuestra cultura

No sólo hubo una enorme pérdida de vidas ese día, sino que muchas cosas de nuestra cultura cambiaron.

Volar en un avión generalmente no es la experiencia divertida y relajada que alguna vez fue, sin mencionar los requisitos que COVID acumuló sobre las ya engorrosas radiografías, las búsquedas de equipaje y los pies descalzos que atraviesan los puntos de control de la TSA. Las gemelas nunca han volado en avión; su hermana mayor Ava sólo ha volado una vez. La familia en el Medio Oeste está a dos días en auto de Charlotte, pero empacamos la minivan cuando tenemos la oportunidad de visitarla.

El racismo contra los habitantes del Medio Oriente —y cualquier otra persona que pueda parecer “extranjera”— explotó después del 11 de septiembre. Esto siempre parece ser un problema con ciertos parientes que están obligados y decididos a difundir puntos de vista odiosos, y me irrita el alma. Afortunadamente, mis hijos saben que es mejor no engancharse con eso.

Los niños nacidos a la sombra del 11 de septiembre también han crecido con muchos de sus padres embarcados para luchar en las guerras en Irak y Afganistán, ciclos de noticias de 24 horas que destacan atentados mortales y una cultura de televisión y películas centradas en la guerra.

Mucha gente elige proteger a sus hijos de estas cosas, pensando que el peso del mundo es demasiado para que lo soporten los más pequeños. Pero como madre que ha pasado su vida en las salas de redacción, trabajando para mantener al público informado sobre lo que está sucediendo, no puedo tomar esa decisión. Puedo mantener las cosas simples y dejar que su conocimiento se desarrolle con el tiempo a medida que ellos desarrollan su comprensión, pero creo que es importante que sepan que tienen una vida encantadora en Estados Unidos.

Y otra cosa que siempre está en primer plano en mi mente, especialmente cuando se acerca el 11 de septiembre, es que por muy malas que puedan ser las cosas, también hay cosas buenas en el mundo. Podemos elegir la alegría, y a veces debemos elegir esa alegría, especialmente cuando hay una vida preciosa que celebrar.

____